



# মোড়ঙ্গী

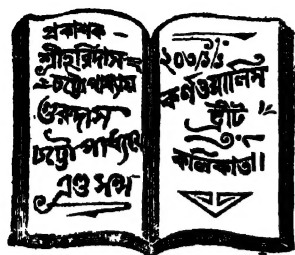
নাটক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নাট্যমন্দির লিমিটেড কর্তৃক অভিনীত

প্রথম অভিনয়-বঙ্গনী—শনিবার, ২১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্  
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা



সিটাব-ত্ৰীনক্সমাধা বোণ্ডান  
ভানতবাই ত্ৰিভিটি ও কলিকাতা  
২০৩/৪১ কলিকাতা, কলিকাতা

# ষোড়শী

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

জীবানন্দ চৌধুরী		
প্রফুল্ল বায় —	..	জীবানন্দের সেক্রেটারী
এককড়ি নন্দী	...	গমস্তা
জনার্দন রায়	...	মহাজন
নির্মল বসু	...	ব্যারিষ্টার
শিরোমণি	...	ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
তাবাদাস চক্রবর্তী	..	ষোড়শীর পিতা
সাগর সর্দার	...	ষোড়শীর অমুচর
পূজারী, ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্সপেক্টর, সব-ইন্সপেক্টর, বল্লভডাক্তার, ফকির, হরিহর, বিশ্বস্তর, ভিক্ষুকদ্বয়, মহাবীর, বেহারা, ভৃত্য, পথিক, গাড়োয়ান, পাইকগণ ইত্যাদি ।		

স্ত্রী

ষোড়শী	...	গড়চণ্ডীর ভৈরবী
হৈমবতী	...	{ জনার্দনের কন্যা নির্মলের পত্নী

ভিক্ষুক-কন্যা, নারীগণ ইত্যাদি ।



শ্রীমদ্রঘুনাথ চর্যাই

# ষোড়শী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চণ্ডীগড়—গ্রাম্য পথ

[বেলা অপরাহ্ন-প্রায়। চণ্ডীগড়ের সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথের পরে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামিয়া আসিতেছে। অদূরে বীজগাঁ'র জমিদারী কাছারি-বাটীর ফটকের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে।] জন দুই পথিক দ্রুতপদে চলিয়া গেল, তাহাদেরই পিছনে একজন কৃষক মাঠের কৰ্ম শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার বাঁ কাঁধে লাঙ্গল, ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী অদৃশ্য বলদ-যুগলের উদ্দেশে হাঁকিয়া বলিতে বলিতে গেল, “ধলা, সিধে চ’ বাবা, সিধে চল! কেলো, আবার আবার! আবার পরের গাছ-পালার মুখ দেয়!”]

কাছারির গমস্তা এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং উৎকণ্ঠিত শব্দায় পথের একদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া কিছু একটা দেখিবার

চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পিছনেব পথ দিয়া দ্রুতবেগে বিশ্বম্ভর প্রবেশ করিল। সে কাছাবিব বড় পিয়াদা, তাগাদায় গিয়াছিল, অকস্মাৎ সম্বাদ পাইয়াছে বীজগাঁ'ব নবীন জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড়ে আসিতেছেন। ক্রোশ দুই দুবে তাঁহাব পাল্কি নামাইয়া বাহকেবা ক্ষণকালেব জন্ত বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া। ]

বিশ্বম্ভর। নন্দী মশাই, দাঁড়িয়ে কবতেছ কি ? হজুব আসছেন যে।

এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল। এ দুঃসম্বাদ ঘটনাথানেক পূর্বে তাহারও কানে পৌঁছিয়াছে। উদাস কর্তে কহিল) হঁ।

বিশ্বম্ভর। হঁ কি গো ? স্বয়ং হজুব আসছেন যে !

এককড়ি। (বিকৃত স্ববে) আসছেন ত আমি কোরব কি ? খবব নেই, এতলা নেই,—হজুব আসছেন। হজুর বলে ত আব মাথা কেটে নিতে পারবেনা !

বিশ্বম্ভর। (এই আকস্মিক উত্তেজনাব অর্থ উপলব্ধি না করিতে পারিয়া এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া শুধু কহিল) আরে, তুমি কি মরিয়া হয়ে গেলে না কি ?

এককড়ি। মরিয়া কিসেব ! মামাব বিষয় পেয়েছে বই ত কেউ আব বাপের বিষয় বলবেনা ! তুই জানিস্ বিত্ত, কালিমোহন বাবু ওকে দুব করে দিয়েছিল, বাডী ঢুকতে পর্য্যন্ত দিতনা। তেজাপুতুরের সমস্ত ঠিক ঠাক, হঠাৎ খামকা মরে গেল বলেই ত জমিদার ! নইলে থাকতেন আজ কোথায় ? আমি জানিনে কি !

বিশ্বম্ভর। কিন্তু জেনে সুবিধেটা কি হচ্ছে শুনি ? এ মামা নয় ভায়ে। ও কথা শুণাগ্রে কানে গেলে ভিটের তোমার সন্ধ্যা দিতেও

কাউকে বাকি রাখবেনা। ধরবে আর হুম্ করে গুলি করে মারবে। এমন কত গণ্ডা এরই মধ্যে মেবে পুঁতে ফেলেছে জানো? ভরে কেউ কথাটি পর্য্যন্ত কয়না।

এককড়ি। হাঁঃ—কথা কয়না! মগের মুল্লুক কিনা!

বিশ্বস্তব। আবে মাতাল যে! তার কি হুঁশ, পবন আছে, না দয়া-মায়া আছে! বন্দুক পিস্তল ছুবি-ছোবা ছাড়া এক পা কোথাও ফেলেনা। মেবে ফেললে তখন কববে কি শুনি?

এককড়ি। তুই ত সেদিন সদরে গিয়েছিলি,—দেখেচিস্ তাকে?

বিশ্বস্তব। না, ঠিক দেখিনি বটে, তবে সে দেখাই। ইয়া গাল-পাট্টা, ইয়া গৌফ, ইয়া বুকের ছাতি, জবা ফুলের মত চোখ ভাঁটার মত বন্ বন্ কবে য়ুচে—

এককড়ি। বিশু, তবে পালাই চ'।

বিশ্বস্তব। আবে পালিয়ে ক'দিন তাব কাছে বাঁচবে নন্দী মশাই? চুলের ঝুঁটি ধবে টেনে এনে খাল থুঁড়ে পুঁতে ফেলবে।

এককড়ি। কি তবে হবে বন্? মাতালটা যদি বলে বসে শাস্তি-কুঞ্জেরই থাকবো?

বিশ্বস্তব। কতবার ত বলেছি নন্দী মশাই এ কাজ কোরোনা, কোরোনা, কোরোনা। বছরের পর বছর খাতায় কেবল শাস্তিকুঞ্জের মধ্যে মেরামতি খরচই লিখে গেলে, গরীবের কথায় ত আর কান দিলেনা।

এককড়ি। তুইও ত কাছারির বড় সর্দার, তুইও ত—

বিশ্বস্তব। দেখ, ও সব শয়তানি ফন্দি কোরোনা বল্চি! আমার ওপর দোষ চাপিয়েছ কি—ওগো, ওই যে একটা পাল্কি দেখা যায়।



[ নেপথ্যে বাহকদিগেব কণ্ঠধ্বনি শুনা গেল। বিশ্বস্তর পলায়নোত্তর এককড়িব হাতটা ধরিয়া ফেলিতেই সে নিজেকে মুক্ত কবিবাব চেষ্টা করিতে কবিতে ]

এককড়ি। ছাড়্‌না হাবামজাদা।

বিশ্বস্তর। ( অল্পচ চাপা কণ্ঠে ) পালাচো কোথায় ? ধরলে গুলি করে মারবে যে ! [ এমনি সময়ে পাল্কি সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে উভয়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। পাল্কিব অভ্যন্তরে জমীদার জীবানন্দ চৌধুরী বসিয়াছিলেন, তিনি ঈষৎ একটুখানি মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ]

ওহে, এ গ্রামে জমিদারের কাছাবি বাড়ীটা কোথায় তোমরা কেউ বলে দিতে পারো ?

এককড়ি। ( করজোড়ে ) সমস্তই ত হজুরের রাজ্য।

জীবানন্দ। রাজ্যর খবর জানতে চাইনি। কাছাবিটাব খবর জানো ?

এককড়ি। জানি হজুব। ওই যে।

জীবানন্দ। তুমি কে ?

[ এককড়ি ও বিশ্বস্তর উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ]

এককড়ি। হজুরের নফর এককড়ি নন্দী।

জীবানন্দ। ওহো, তুমিই এককড়ি—চণ্ডীগড় সম্রাজ্যের বড় কর্তা ? কিন্তু দেখ এককড়ি, একটা কথা বলে রাখি তোমাকে। চাটুবােক্য অপহৃন্দ করিনে সত্যি, কিন্তু তার একটা কাওজ্ঞান থাকটাও পহৃন্দ করি। এটা ভুলোনা। তোমার কাছারির তশিল কত ?

এককড়ি। আজ্ঞে, চণ্ডীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা।

জীবানন্দ। হাজার পাঁচেক ?—বেশ।

( বাহকেরা পাল্‌কি নীচে নামাইল। জীবানন্দ অবতরণ করিলেননা, শুধু পা দুটা বাহির করিয়া ভূমিতলে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, )

বেশ। আমি এখানে দিন পাঁচ ছয় আছি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার হাজার দশেক টাকা চাই এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও যেন কাল তারা এসে কাছারিতে হাজির হয়।

এককড়ি। যে আজ্ঞে। হজুরের আদেশে কেউ গরহাজির থাকবেনা।

জীবানন্দ। এ গাঁয়ে দুষ্ট বজ্জাত প্রজা কেউ আছে জানো ?

এককড়ি। আজ্ঞে, না তা' এমন কেউ,—শুধু তারাদাস চক্কোন্তি,—তা' সে আবার হজুরের প্রজা নয়।

জীবানন্দ। তারাদাসটা কে ?

এককড়ি। গড় চণ্ডীর সেবায়ৎ।

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর দুই পূর্বে একটা প্রজা উৎখাতের মামলায় আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল ?

এককড়ি। ( মাথা নাড়িয়া ) হজুরের নজর থেকে কিছুই এড়ানো। আজ্ঞে, এই সেই তারাদাস।

জীবানন্দ। হ'। সেবার অনেক টাকার ফেরে কেসে দিয়েছিল। এ কতখানি জমি ভোগ করে ?

এককড়ি। ( মনে মনে হিসাব করিয়া ) ষাট সত্তর বিঘের কম নয়।

জীবানন্দ । একে তুমি আজই কাছারিতে ডেকে আনিবে জানিয়ে দাও যে বিষে প্রতি আমার দশটাকা নজর চাই ।

এককড়ি । ( সঙ্কুচিত হইয়া ) আজ্ঞে সে যে নিকর দেবোত্তর, হজুর ।

জীবানন্দ । না, দেবোত্তর এ গাঁয়ে একফোঁটা নেই । সেলামি না পেলে সমস্ত বাজেরাপ্ত হয়ে যাবে ।

এককড়ি । আজই তাকে হুকুম জানাচ্ছি ।

জীবানন্দ । শুধু হুকুম জানানো নয়, টাকা তাকে দুদিনের মধ্যে দিতে হবে ।

এককড়ি । কিন্তু হজুর—

জীবানন্দ । কিন্তু থাক্ এককড়ি । এই সোজা বাকুইয়ের তীবে আমার শাস্তিকুঞ্জ না ? মহাবীর, পাল্কি তুলতে বল ।

[ বাহকেরা পাল্কি লইয়া প্রস্থান করিল ।

এককড়ি । যা' ভেবেচি তাই যে ঘটলো রে বিশু ! এ যে গিয়ে সোজা শাস্তিকুঞ্জেই ঢুকতে চায় ।

বিশ্বস্তর । নয়ত কি তোমার কাছারির খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে চাইবে ?

এককড়ি । সেখানে হয়ত ঢোকবার পথ সেই । হয়ত দোর জানালা সব চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে, হয়ত তার ঘরে ঘরে বাঘ-ভালুকে বসবাস করে আছে,—সেখানে কি যে আছে আর কি যে নেই কিছুই যে জানিনে বিশ্বস্তর !

বিশ্বস্তর । আমিই কি জানি না কি তোমার দোর জানালার খবর ? আর বাঘ ভালুকের কাছে ত আমি খাজনা আদায়ে যাইনি গো !

প্রথম অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

এককড়ি। এই রাত্তিরে কোথায় আলো, কোথায় লোকজন, কোথায় খারার দাবার—

বিশ্বস্তর। রাত্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদলে লোকজন জুটতে পারে, কিন্তু আলো আর খাবার দাবার—

এককড়ি। তোর কি! তুই ত বলবিই রে নচ্ছার পাজি ব্যাটা হারামজাদা— [ প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### শান্তিকুঞ্জ

[ বাকুই নদীতীরে বীজগাঁর জমিদার ৩রাখামোহনের নির্মিত বিলাসভবন “শান্তিকুঞ্জ”। সংস্কারের অভাবে আজ তাহা জীর্ণ, শ্রীহীন, ভগ্নপ্রায়। তাহারই একটা কক্ষে তক্তপোষের উপরে বিছানা, বিছানায় চাদরের অভাবে একটা বহুমূল্য শাল পাতা; শিয়রের দিকে একটা গোল টেবিল তাহাতে মোটা বাঁধানো একখানা বইয়ের উপর আধপোড়া একটা মোমবাতি। তাহারই পাশে একটা পিস্তল। হাতের কাছে একটা টুল, তাহাতে সোডার বোতল, স্নরাপূর্ণ মাস ও মদের বোতল। বোতলটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পার্শ্বে দামী একটা সোনার ঘড়ি,—ঘড়িটা ছাইয়ের আধার স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে,—আধপোড়া একখণ্ড চুরুট হইতে তখনও ধূমের রেখা উঠিতেছে; সম্মুখের দেয়ালে

গোটাছুই নেপালী কুকুরি টাঙানো, কোনে একটা বন্দুক ঠেস দিয়া রাখা, তাহারই অদূরে মেঝের উপর একটা শৃগালের মৃত দেহ হইতে রক্তের ধারা বহিয়া শুকাইয়া গিয়াছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটা শূন্য মদের বোতল ; একটা ডিসে উচ্ছিষ্ট ভুক্তাবশেষ তখনও পরিত্যক্ত হয় নাই, ইহারই সন্নিকটে একখানা দামী ঢাকাই চাদরে হাত মুছিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—সেটা মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী বিছানায় আড় হইয়া পড়িয়া। পায়ের দিকের জানালাটা ভাঙা, তাহার ফাঁক দিয়া বাহিরের একটা গাছের ডালের খানিকটা ভিতরে ঢুকিয়াছে। দুই দিকে দুইটি দরজা,—দরজা ঠেলিয়া জীবানন্দর সেক্রেটারি প্রফুল্ল প্রবেশ করিল।]

প্রফুল্ল। সেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা।

জীবানন্দ। কে বলত ?

প্রফুল্ল। সেই মাদ্রাজী সাহেব, যিনি আখের চাষ আর চিনির কারখানার জন্তে সমস্ত দক্ষিণের মাঠটা কিন্তে চান। সত্যিই কি ওটা বিক্রী করে দেবেন ?

জীবানন্দ। নিশ্চয়। আমার এখন ভয়ানক টাকার দরকার।

প্রফুল্ল। কিন্তু অনেক প্রজার সর্বনাশ হবে।

জীবানন্দ। তা' হবে, কিন্তু আমার সর্বনাশটা বাঁচবে।

প্রফুল্ল। আর একটি লোক বাইরে বসে আছেন তাঁর নাম জনার্দন রায়। আস্তে বোলব ?

জীবানন্দ। না ভায়া, এখন থাক। সাধু সন্দর্শন যখন তখন করতে নেই,—শাস্ত্রে নিষেধ আছে।

প্রফুল্ল। ( হাসিয়া ) লোকটা শুনেছি খুব ধনী।

প্রথম অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ দ্বিতীয় দৃশ্য ]

জীবানন্দ । শুধু ধনী নয়, গুণী । চিঠা, খত, তম্বুলক, দলিল, যথা ইচ্ছা ইনি প্রস্তুত করে দিতে পারেন,—নকল নয়, অল্পকরণ নয়, একেবারে অভিনব, অপূর্ব । যাকে বলে সৃষ্টি । মহাপুরুষ ব্যক্তি ।

প্রফুল্ল । এ সব লোককে প্রশ্রয় দেবেননা দাদা ।

জীবানন্দ । তার প্রয়োজন নেই প্রফুল্ল, ইনি নিজের প্রতিভায় যে-উচ্চে বিচরণ করেন, আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবেনা ।

প্রফুল্ল । শুনলাম সমস্ত মাঠটা আপনার একার নয়, দাদা । এ সম্বন্ধে,—

জীবানন্দ । না প্রফুল্ল, এ সম্বন্ধে তোমাকে আমি কথা কইতে দেবনা । দেনায় গলা পর্য্যন্ত ডুবে আছি এর পরে তোমার সং অসতের ভূত ঘাড়ে চাপলে আর রসাতলে তলিয়ে যাবার দেরি হবেনা ।

[ এক পাত্র মত্ত পান করিয়া ]

জীবানন্দ । তুমি ভাবচো রসাতলের দেরিই বা কত ? দেরি নেই সে আমি জানি । আরও একটা কথা তোমার চেয়ে বেশি জানি প্রফুল্ল, এর কুল-কিনারাও নেই ।

[ প্রফুল্ল নিঃশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিল ]

জীবানন্দ । ওই তোমার মত্ত দোষ প্রফুল্ল, শেষ হওয়া জিনিসটাও নিঃশেষ হচ্ছে শুনলে তোমার চোখ ছল্ ছল্ করে আসে । যাও ত ভায়া এককড়িকে একবার পাঠিয়ে দাও ত ।

[ প্রফুল্লর প্রস্থান ও এককড়ির প্রবেশ ]

জীবানন্দ । টাকা আদায় হচ্ছে এককড়ি ?

এককড়ি । হচ্ছে হজুর ।

জীবানন্দ । তারাদাস টাকা দিলে ?

এককড়ি । সহজে দিতে চায়নি । শেষে কান ধ'রে ষোড়-দোড়, ব্যাণ্ডের নাচ নাচাবার প্রস্তাব করতেই দিতে রাজি হয়ে বাড়ী গেছে । আজ দেবার কথা ছিল ।

জীবানন্দ । তারপরে ?

এককড়ি । মহাবীর সিংকে সঙ্গে দিয়ে হজুরের পাল্কি বেহারাদের পাঠিয়েছি তাকে ধরে আনতে ।

জীবানন্দ । ( মন্ত পান করিয়া ) ঠিক হয়েছে । তোমাদের এখানে বোধ করি বিলিতি মদের দোকান নেই । তা না থাক্, যা আমার সঙ্গে আছে তাতেই একটা দিন চলে যাবে । কিন্তু আরও একটা কথা আছে এককড়ি ।

এককড়ি । আজ্ঞে করুন ?

জীবানন্দ । দেখ এককড়ি, আমি বিবাহ—হ্যাঁ—বিবাহ আমি করিনি, —বোধ হয় কখনো কোরবও না । ( একটু পরে ) কিন্তু তাই বলে আমি ভীষ্মদেব, —বলি মহাভারত পড়েচ ত ?—তার ভীষ্মদেব সঙ্গেও বসিনি, —শুকদেব হয়েও উঠিনি, —বলি কথাটা বুঝলে ত এককড়ি ? ওটা চাই ।

এককড়ি । ( লজ্জায় মাথা হেট করিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল । )

জীবানন্দ । অপর সকলের মত যাকে তাকে দিয়ে এসব কথা বলাতে আমি ভালবাসিনে, তাতে ঠকতে হয় । আচ্ছা এখন যাও ।

এককড়ি। আমি তারাদাসকে দেখি গে। সে এর মধ্যে প্রজ্ঞা বিগড়ে না দেয়। [ যাইতেছিল ]

জীবানন্দ। প্রজ্ঞা বিগড়ে দেবে ? আমি উপস্থিত থাকতে ?

এককড়ি। হজুর, পারে ওরা।

জীবানন্দ। তারাদাসকেই ত জানি, আবার ‘ওরা’ এল কারা ?

এককড়ি। চক্কোত্তির মেয়ে ভৈরবী। নইলে চক্কোত্তি মশাই নিজের তত লোক মন্দ নয়, কিন্তু মেয়েটাই হচ্ছে আসল সর্বনাশী। দেশের যত বোম্বটে বদমাসগুলো হয়েছে যেন একেবারে তার গোলাম।

জীবানন্দ। বটে ? কত বয়স ? দেখতে কেমন ?

[ ঘরের মধ্যে ক্রমশঃ সন্ধ্যার আবছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ]

এককড়ি। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হতে পারে। আর রূপের কথা যদি বলেন হজুর ত সে যেন এক কাট-খোঁট্টা সিপাই। না আছে মেয়েলি ছিরি, না আছে মেয়েলি ছাঁদ। যেন চুয়াড়, যেন হাতিয়ার বেঁধে লড়াই করতে চলেছে। তাতেই ত দেশের ছোট লোকগুলো মনে করে গড়ের উনিই হচ্ছেন সাক্ষাৎ চণ্ডী।

জীবানন্দ। ( উৎসাহ ও কৌতূহলে সোজা উঠিয়া বসিয়া ) বল কি এককড়ি ? ভৈরবীর ব্যাপারটা কি খুলে বলত শুনি ?

এককড়ি। ভৈরবী ত কার নাম নয় হজুর ! গড়চণ্ডীর প্রধান সেবিকাদের ওই হ’ল উপাধি। বর্তমান ভৈরবীর নাম ষোড়শী এবং আগে যিনি ছিলেন তাঁর নাম ছিল মাতঙ্গিনী। মার আদেশে তাঁর সেবাগ্রন্থ কখনো পুরুষ হতে পারে না, চিরদিন মেয়েরাই হয়ে আসছে।

জীবানন্দ। তাই না কি ? এ তো কখনো শুনিনি।



এককড়ি। মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাত্তি পরে স্বামীকে আর ভৈরবীর স্পর্শ করবারও যো নেই। তাই দূরদেশ থেকে দুঃখী গরীবের একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকড়ি দিয়ে সেই যে বিদায় করা হয়, আর কখনো কেউ তার ছায়াও দেখতে পায় না। এইই নিয়ম, এইই চিরকাল ধরে হয়ে আসচে।

জীবানন্দ। (সহাস্ত্রে) বল কি এককড়ি, একেবারে দেশান্তর? ভৈরবী মানুষ, রাত্রে নিরিবিলি একপাত্র সুধা ঢেলে দেওয়া—গরম মশলা দিয়ে চাট্টি মহাপ্রসাদ রেঁধে খাওয়ানো,—একেবারে কিছুই করতে পায় না?

এককড়ি। (মাথা নাড়িয়া) না হজুর, মায়ের ভৈরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই, কিন্তু তাই বলে কি স্বামী ছাড়া গাঁয়ে আর পুরুষ নেই? মাতু ভৈরবীকেও দেখেচি, ষোড়শী ভৈরবীকেও দেখেচি। লোকগুলো কি আর থামকা—তার সাক্ষী দেখুন না—কথায় কথায় হজুরের সঙ্গেই মামলা মোকদ্দমা বাধিয়ে দেয়!

জীবানন্দ। মেয়ে মোহন্ত আর কি! তাতে দোষ নেই। এককড়ি, আলোটা আলোতো।

এককড়ি। (আলো জালিয়া) এখন আসি হজুর।

জীবানন্দ। আচ্ছা যাও। বইখানা দিয়ে যাওতো। (বই দিয়া প্রণাম করিয়া এককড়ি গ্রহণ করিল)

[জীবানন্দ শুইয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। একটু পরে বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ হইল]

জীবানন্দ।

সর্দার। ( ষোড়শীকে লইয়া প্রবেশ করিয়া কহিল ) শালা তারাদাস ভাগগিয়া । হজুর, উস্কো বেটীকো পাকড় লায় ।

জীবানন্দ । [ বই ফেলিয়া খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বিস্মিত ভাবে ] কাকে ? ভৈরবীকে ? ( কিছুক্ষণ পরে ) ঠিক হয়েছে । আচ্ছা যা ।

[ সর্দার অহুচর পাইকদের লইয়া প্রস্থান করিল ।

জীবানন্দ । তোমাদের আজ টাকা দেবার কথা । টাকা এনেচ ? ( ষোড়শীর কণ্ঠস্বর ফুটিলনা ) আনোনি জানি । কিন্তু কেন ?

ষোড়শী । আমাদের নেই ।

জীবানন্দ । না থাকলে সমস্ত রাত্রি তোমাকে পাইকদের ঘরে আটক থাকতে হবে । তার মানে জানো ?

[ ষোড়শী দ্বারের চৌকাটটা দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোথ বুজিয়া মূর্ছা হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল ; এই ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট খানেক সে কেমন যেন আচ্ছন্নের ভ্রায় বসিয়া রহিল । তারপরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া ষোড়শীর কাছে গেল । আলোটা তাহার মুখের সম্মুখে ধরিয়া একদৃষ্টে ষোড়শীর গৈরিক বস্ত্র, তাহার এলায়িত রুম্ম কেশভার, তাহার পাণ্ডুর ওষ্ঠাধর, তাহার সবল স্তন্থ ঋজু দেহ, সমস্তই সে যেন দুই বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে গিলিতে লাগিল । এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে পর ]

জীবানন্দ । ( ফিরিয়া গিয়া আলোটা রাখিয়া দিয়া মদের বোতল হইতে কয়েক পাত্র উপর্যুপরি পান করিয়া ) তোমার নাম ষোড়শী, না ? ( ষোড়শী নীরব ) তোমার বয়স কত ? ( কোনো উত্তর না পাইয়া কঠিন স্বরে ) চুপ করে থেকে বিশেষ কোন লাভ হবে না । জবাব দাও ।

ষোড়শী । ( মৃদুস্বরে ) আমার বয়স আটাশ ।

জীবানন্দ । বেশ । তাহলে খবর যদি সত্যি হয় ত, এই উনিশ কুড়ি বৎসর ধরে তুমি ভৈরবীগিরি করচ ; খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েছ । দিতে পারবে না কেন ?

ষোড়শী । আপনাকে আগেইত জানিয়েছি আমার টাকা নেই ।

জীবানন্দ । না থাকলে আরও দশজনে যা করচে তাই কর । যাদের টাকা আছে তাদের কাছে জমি বাঁধা দিয়ে হোক, বিক্রী করে হোক দাওগে ।

ষোড়শী । তারা পাবে, জমি তাদের । কিন্তু দেবতাব সম্পত্তি বাঁধা দেবার, বিক্রী করবার ত আমার অধিকার নেই ।

জীবানন্দ । ( হঠাৎ হাসিয়া ) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই আছে ? এক কপর্দকও না । তবুও নিচ্ছি, কেননা আমার চাই । এই চাওয়াটাই শৃঙ্খল সংসারের খাঁটা অধিকার । তোমারও যখন দেওয়া চাই, — বুঝলে ? ( কিছু পরে ) যাক, এত রাত্রে কি একা বাড়ি থেকে যাবে ? যাদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের আর সঙ্গে দিতে চাই ।

ষোড়শী । ( স্তব্ধ ) আপনার হুকুম হলোই যেতে পারি ।

জীবানন্দ । ( স্তব্ধ ) একলা ? এই অন্ধকার রাত্রে ? তারি কষ্ট হবে যে ! ( হাসিতে লাগিল ) ।

ষোড়শী । না, আমাকে এখনি যেতেই হবে ।

জীবানন্দ । ( সহাস্তে ) বেশত, টাকা না হয় নাই দেবে ষোড়শী ।  
তা ছাড়া আবার অনেক বকমেব সুবিধে—

ষোড়শী । আপনাব টাকা, আপনাব সুবিধা আপনাবই থাক  
আমাকে যেতে দিন্ !

( কয়েক পা অগ্রসব হইয়া সেই পাইকদেব সম্মুখে কিছুদূরে বসিয়া  
থাকিতে দেখিয়া আপনিই থমকিয়া দাঁড়াইল )

জীবানন্দ । ( মুখ অন্ধকাব করিয়া কঠিন স্ববে ) তুমি মদ খাও ?

ষোড়শী । না ।

জীবানন্দ । তোমাব কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে শুনেছি । সত্যি ?

ষোড়শী । ( মাথা নাড়িয়া ) না, মিছে কথা ।

জীবানন্দ । ( ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ) তোমার পূৰ্বেকার সকল  
ভৈরবীই মদ খেতেন,—সত্যি ? মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভাল ছিল না,—  
এখনো তার সাক্ষী আছে । সত্যি না মিছে ?

ষোড়শী । ( লজ্জিত মৃদুকণ্ঠে ) সত্যি বলেই শুনেছি ।

জীবানন্দ । শুনেছ ? ভাল । তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাড়া  
গোত্রছাড়া ভাল হতে গেলে কেন ? ( হঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়া  
পুরুষ কণ্ঠস্বরে ) মেয়ে মানুষেব সঙ্গে তর্কও আমি করিনে, তাদের  
মতামতও কখনো জান্তে চাইনে । তুমি ভালো কি মন্দ, চুল চিরে -  
তাব বিচার করবারও আমার সময় নেই । আমি বলি, চণ্ডীগড়ের  
সাবেক ভৈরবীদের যেভাবে কেটেছে তোমারও তেমনভাবে কেটে  
গেলেই যথেষ্ট । আজ তুমি এই বাড়ীতেই থাকবে ।

[ হুকুম শুনিয়া ষোড়শী বজ্রাহতের স্থায় একেবারে কাঠ হইয়া গেল ]

জীবানন্দ । তোমার সম্বন্ধে কি কোরে যে এতটা সহ্য করেচি জানিনে, আর কেউ এ বেয়াদপি করলে এতক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিতুম । এমন অনেককে দিয়েচি ।

ষোড়শী । ( অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া, গলায় আঁচল দিয়া কর-  
ষোড়ে ) আমার যা কিছু আছে সব নিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিন ।

জীবানন্দ । কেন বলত ? এ রকম কারাও নতুন নয়, এরকম ভিক্ষেও এই নূতন শুনচিনে । কিন্তু তাদের সব স্বামী পুত্র ছিল,—কতকটা না হয় বুঝতেও পারি । ( ষোড়শী শিহরিয়া উঠিল ) কিন্তু তোমার তো সে বালাই নেই । পোনর বোল বছরের মধ্যে তোমার স্বামীকে তুমি ত চোখেও দেখনি । তাছাড়া তোমাদের ত এতে দোষই নেই ।

ষোড়শী । ( করষোড়ে অশ্রুধ্বককণ্ঠে ) স্বামীকে আমার ভাল মনে নেই সত্যি, কিন্তু তিনিত আছেন ! যথার্থ বল্চি আপনাকে, কখনো কোনো অন্তায়ই আমি আজ পর্য্যন্ত করিনি । দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন,—

জীবানন্দ । ( হাঁক দিয়া ) মহাবীর—

ষোড়শী । ( আতঙ্কে কাঁদিয়া ) আমাকে আপনি মেবে কেলতে পারবেন, কিন্তু—

জীবানন্দ । আচ্ছা, ও বাহাদুরি করগে ওদের ঘরে গিয়ে । মহাবীর—

[ ষোড়শী । ( মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ) কারও সাধ্য নেই আমার প্রাণ থাকতে নিয়ে যেতে পারে । আমার 'যা' কিছু হৃদয়—

যত অত্যাচাৰ আপনাৰ সামনেই হোক—আপনি আজও ব্রাহ্মণ, আপনি আজও ভদ্রলোক !

জীবানন্দ । ( কঠিন নিষ্ঠূৰ হাস্য কৰিয়া ) তোমাৰ কথাগুলো শুনে মন্দ নয়, কিন্তু কাল দেখে আমাৰ দয়া হয় না ! ও আমি অনেক শুনি। মেয়ে মানুষেৰ ওপৰ আমাৰ এতটুকু লোভ নেই,—ভাল না লাগলেই চাকৰদেব দিয়ে দিই। তোমাকেও দিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ হয় আজ প্রথম একটু মোহ জন্মেছে। ঠিক জানিনে—নেশা না কাটলে ঠাওৰ পাচ্ছিলে।

মহাবীর । ( দাব প্ৰান্তে আসিয়া ) হজুৰ !

জীবানন্দ । ( সম্মুখেৰ কবাটটায় অঙ্গুলি নির্দেশ কৰিয়া ) একে আজ বাত্ৰেৰ মত ও-ঘৰে বন্ধ কৰে বেখে দে। কাল আৰাব দেখা যাবে।

ষোড়শী । ( গলাদৰ্শ লোচনে ) আমাৰ সৰ্ব্বনাশটা একবাৰ ভেবে দেখুন, হজুৰ ! কাল যে আমি আৰ মুখ দেখাতে পাৰবো না।

জীবানন্দ । দুএকদিন। তাৰ পৰে পাৰবে। সেই লিভাৰেৰ ব্যথাটা আজ সকাল থেকেই টেৰ পাচ্ছিলাম। এখন হঠাৎ ভাৰি বেড়ে উঠিলো—আৰ বেণী বিবক্ত কোবো না,—যাও।

মহাবীর । ( তাড়া দিয়া ) আবে, উঠনা মাগী,—চোল !

জীবানন্দ । ( ভয়ানক ধমক দিয়া ) থবরদাৰ, শুয়োৱেৰ বাচ্ছা, ভাল কোৱে কথা বল ! ফেৰ যদি কখনো আমাৰ হুকুমছাড়া কোনো মেয়েমানুষকে ধৰে আনিস্ তো গুলি কৰে মেয়ে কেলব। ( মাথায় বালিশটা পেটেৰ কাছে টানিয়া লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া খাতনাৰ অশ্বটু স্বাৰ্ত্তনাম কৰিয়া ) আজকেৰ মত ও-ঘৰে বন্ধ থাকো, কাল

তোমার সতী-পনার বোঝাপড়া হবে। আঃ—এই,—যা'না আমার  
স্বমুখ থেকে একে সরিয়ে নিয়ে।

মহাবীর। ( আস্তে আস্তে বলিল ) চলিয়ে—

( ষোড়শী নির্দেশমত নিরন্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে যাইতেছিল )।

জীবানন্দ। ষোড়শী, একটু দাঁড়াও,—তুমি পড়তে জানো, না ?

ষোড়শী। জানি।

জীবানন্দ। তাহলে একটু কাজ করে যাও। ওই যে বাস্কাটা, ওর  
মধ্যে আর একটা ছোট কাগজের বাস্কা পাবে। কয়েকটা ছোট বড়  
শিশি আছে, যার গায়ে বাঙলায় 'মরফিয়া' লেখা, তার থেকে একটুখানি  
ঘুমের ঔষধ দিয়ে যাও। কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ। মহাবীর  
আলোটা ধর।

[ মহাবীর আলো ধরিল ]

ষোড়শী। ( বাতির আলোকে কল্পিত-হস্তে শিশিটা বাহির করিয়া )  
কতটুকু দিতে হবে ?

জীবানন্দ। ( তীব্র বেদনার অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া ) ঐ তো বল্লুম  
খুব একটুখানি। আমি উঠতেও পারচিনে, আমার হাতেরও ঠিক নেই,  
চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাঁচের বিছক আছে, তার  
অর্ধেকেরও কম। একটু বেশী হয়ে গেলে এ ঘুম তোমার চণ্ডীর বাবা  
এসেও ভাঙাতে পারবে না।

[ পরিমাণ স্থির করিতে ষোড়শীর হাত কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে  
নৈক যত্নে অনেক সাবধানে নির্দেশমত ঔষধ লইয়া কাছে আসিয়া  
দাঁড়াইল ]

জীবানন্দ । ( হাত বাড়াইয়া সেই বিষ লইয়া চোখ বুজিয়া মুখে ফেলিয়া দিল ) খুব কমই দিয়েচ,—ফল হবে না হয়ত । আচ্ছা এই থাক ।

[ ষোড়শী পাশেব ঘরে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় এককড়ি নিতাস্ত্র ব্যস্ত ও ব্যাকুল ভাবে প্রবেশ করিল ও এদিক ওদিক চাহিয়া জীবানন্দের কাণেব কাছে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল । জীবানন্দের মুখের ভাবে বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল । ষোড়শী দ্বারপ্রান্তে স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল ]

জীবানন্দ । ( হাত নাড়িয়া ষোড়শীকে ) তোমার ভয় নেই, কাছে এসো । ( ষোড়শী আসিলে ) পুলিশের লোক বাড়ী ঘিরে ফেলেছে,—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গেটের মধ্যে ঢুকেছেন,—এলেন বলে । ( ষোড়শী চমকিয়া উঠিল ) জেলার ম্যাজিস্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশখানেক দূরে তাঁবু ফেলেছিলেন, তোমার বাবা এই রায়েই তাঁর কাছে গিয়ে সমস্ত জানিয়েছেন । কেবল তাতেই এতটা হোত না, কে-সাহেবের নিজেরই আমার উপর ভারি রাগ । গত বৎসর দুবার ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি,—আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেছে—( একটু হাসিল ) ।

এককড়ি । ( মুখ চুপ করিয়া ) হজুর, এবার বোধ হয় আমাদেরও আর রক্ষা নেই ।

জীবানন্দ । সম্ভব বটে । ( ষোড়শীকে ) শোধ নিতে চাওত এই-ই সময় । আমাকে জেলে দিতেও পারো ।



। এতে জেল হবে কেন ?

জীবানন্দ । আইন । তাছাড়া কে-সাহেবেব হাতে পড়েচি । বাহুড়বাগান মেসে থাকতে এরই কাছে একবার দিন কুড়ি হাজত বাসও হয়ে গেছে । কিছুতে জামিন দিলে না,—আর জামিনই বা তখন হোতো কে ।

ষোড়শী । ( উৎসুক কণ্ঠে ) আপনি কি কখনো বাহুড়বাগানের মেসে ছিলেন ?

জীবানন্দ । হাঁ । ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়েছিলুম,— ব্যাটা আগান ঘোষ কিছুতে ছাড়লে না,—পুলিশে দিলে । যাক, সে অনেক কথা । কে আমাকে ভোলেনি, বেশ চেনে । আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শয্যাগত হয়ে পড়েচি, নড়বার যো নেই ।

ষোড়শী । ( কোমল কণ্ঠে ) ব্যথাটা কি আপনার কন্টে না ?

জীবানন্দ । না । তাছাড়া এ সারবার ব্যথাও নয় ।

ষোড়শী । ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) আমাকে কি করতে হবে ?

জীবানন্দ । শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছায় এসেচ, নিজের ইচ্ছায় এখানে আছো । তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে দেবো, হাজার টাকা নগদ দেব, আর নজরের টাকার ত কথাই নেই ।

[ এককড়ি কি বলিতে যাইয়া ষোড়শীর মুখের পানে চাহিয়া থামিয়া গেল ]

ষোড়শী । ( সোজা চাহিয়া ) একথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন ?

তার পরেও কি আমার জমিতে, টাকাকড়িতে প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপনি বিশ্বাস করেন ?

জীবানন্দ । ( বিবর্ণমুখে ) তাই বটে ষোড়শী, তাই বটে । জীব আজও ত তুমি পাপ করোনি,—ও তুমি পারবে না সত্যি । ( এক হাসিয়া ) টাকাকড়ির বদলে যে সম্ভব বেচা যায় না,—ও যেন আমি ভুলে গেছি । তাই হোক, যা সত্যি তাই তুমি বোলো,—জমিদারের তর থেকে আর কোনো উপদ্রব তোমার ওপর হবে না ।

[ এককড়ি ব্যাকুল হইয়া আবার কি বলিতে গেল, কিন্তু রুদ্ধভাবে পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব্দ শুনিয়া বিবর্ণ মুখে থামিয়া গেল ]

জীবানন্দ । ( সাড়া দিয়া ) খোলা আছে, ভিতরে আসুন ।

[ দরজা উন্মুক্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট, ইন্সপেক্টার কয়েকজন কনেষ্টবল ও তারাদাস চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন ]

তারাদাস । ( ভিতরে ঢুকিয়াই কাদিয়া ) ধর্ম্মাবতার, হজুর ! এ আমার মেয়ে, মা চণ্ডীর ভৈরবী । আপনার দয়া না হলে আজ ওবে টাকার জন্তে খুন করে ফেলতো ধর্ম্মাবতার !

ম্যাজিস্ট্রেট । ( ষোড়শীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ) তোমার নাম ষোড়শী ? তোমাকেই বাড়ী থেকে ধরে এনে উনি বন্ধ করে রেখেছেন

ষোড়শী । ( মাথা নাড়িয়া ) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি । কেঁয় আমার গায়ে হাত দেয় নি ।

তারাদাস । ( চোঁচামেচি করিয়া উঠিল ) না হজুর, ভয়ানক মিথ্যে কথা, গ্রামশুদ্ধ সাক্ষী আছে । মা আমার ভাত রাঁধছিল, আটজন পাইক গিয়ে মাকে বাড়ী থেকে মারতে মারতে টেনে এনেচে ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । ( জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া ষোড়শীকে কহিলেন )  
তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সত্যি কথা বল । তোমাকে বাড়ী থেকে  
ধরে এনেছে ?

ষোড়শী । না, আমি আপনি এসেছি ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । এখানে তোমার কি প্রয়োজন ?

ষোড়শী । আমার কাজ ছিল ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । এত রাত্রেও বাড়ী যাওনি কেন ?

ষোড়শী । গুঁর অসুখ করেছে বলে বাড়ী ফিরে যেতে দেরি হচ্ছিল ।

তারাদাস । ( চৈঁচাইয়া ) না হজুর, সমস্ত মিছে, — সমস্ত বানানো ।  
আগাগোড়া শিখানো কথা ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । ( তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া  
হাসিলেন এবং শিস্ দিতে দিতে প্রথমে বন্দুকটা এবং পরে পিস্তলটা তুলিয়া  
লইয়া জীবানন্দকে কেবল বলিলেন ) I hope you have permission  
for this.

[ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

[ তারাদাস হতজ্ঞানের স্তায় শুষ্ক অভিভূতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিল ]

ম্যাজিষ্ট্রেট । ( নেপথ্যে ) হামারা ঘোড়া লাও ।

[ ঘোড়ার থুরের শব্দ শোনা গেল ]

তারাদাস । ( অকস্মাৎ বুকফাটা ক্রন্দনে সকলকে সচকিত করিয়া  
পুলিশ কর্মচারীর পায়ের নীচে পড়িয়া কাঁদিয়া ) বাবু মশায়, আমার কি  
হবে ! আমাকে যে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে ।

ইন্সপেক্টার। ( তিনি বয়সে প্রবীণ, শশব্যস্ত হইয়া তাহাকে চেষ্টা করিয়া হাত ধরিয়া তুলিয়া সদয়কর্মে ) ভয় কি ঠাকুর, তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো গে। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার সহায় রইলেন,—আর কেউ তোমাকে জ্বলুম করবে না। ( কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে চাহিলেন )

তারাদাস। ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) সাহেব যে রাগ করে চলে গেলেন বাবু!

ইন্সপেক্টার। ( মুচকি হাসিয়া ) না ঠাকুর, রাগ করেন নি, তবে, আজকের এই ঠাট্টাটুকু তিনি সহজে ভুলতে পারবেন, এমন মনে হয় না। তাছাড়া আমরাও মরিনি, থানাও যাহোক্ একটা আছে। ( আড়চোখে জীবানন্দের দিকে চাহিয়া, কিছু পরে ) এখন চল ঠাকুর, যাওয়া বাক্। এই রাত্রে যেতেও ত হবে অনেকটা।

সাব-ইন্সপেক্টার। ( বয়সে তরুণ, অল্প হাসিয়া ) মেয়েটি রেখে ঠাকুরটি কি তবে একাই যাবেন না কি ?

[ কথাটার সবাই হাসিল—কনেষ্টবলগুলা পর্য্যন্ত। এককড়ি কড়ি-কাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তারাদাসের চোখের অশ্রু চোখের পলকে অগ্নিশিখায় রূপান্তরিত হইয়া গেল ]

তারাদাস। ( ষোড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া সগর্জনে ) যেতে হয় আমি একাই যাবো। আবার ওর মুখ দেখব, - আবার ওকে বাড়ীতে ঢুকতে দেবো আপনারা ভেবেচেন ?—

ইন্সপেক্টার। ( সহাস্তে ) মুখ তুমি না দেখতে পারো কেউ মাথার দিবি দেবে না ঠাকুর। কিন্তু যার বাড়ী, তাকে বাড়ী ঢুকতে না দিয়ে আর যেন নতুন ক্যাসাদে পোড়ো না।

তারাদাস । ( আফালন করিয়া ) বাড়ী কার ? বাড়ী আমার । আমিই ভৈরবী করিচি, আমিই ওকে দূর করে তাড়াবো । কলকাঠি এই তারা চক্কোত্তির হাতে । ( সজোরে নিজের বুক ঠুকিয়া ) নইলে কে ও জানেন ? শুন্বেন ওর মায়ের—

ইন্সপেক্টর । ( থামাইয়া দিয়া ) থামো, ঠাকুর থামো, রাগের মাথায় পুলিশের কাছে সব কথা বলে ফেলতে নেই—তাতে বিপদে পড়তে হয় । ( ষোড়শীর প্রতি ) তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে নিবাপদে ঘবে পৌঁছে দিতে পারি । চল, আর দেরি কোরোনা ।

[ ষোড়শী অধোমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল, ষাড় নাড়িয়া জানাইল, না ]

সাব-ইন্সপেক্টর । ( মুখ টিপিয়া হাসিয়া ) যাবার বিলম্ব আছে বুঝি ?

ষোড়শী । ( মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্সপেক্টরের প্রতি ) আপনাবা ঘান্, আমার যেতে এখনো দেরি আছে ।

তারাদাস । ( উন্মত্তের মত ) দেবী আছে ! হারামজাদী, তোকে যদি না খুন করি ত আমি মনোহর চক্কোত্তির ছেলে নই ! ( লাফাইয়া উঠিয়া ষোড়শীকে আঘাত করিতে গেল )

ইন্সপেক্টর । ( তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ধমক্ দিয়া ) ফের যদি বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে যাবো । চল, ভাল মানুষ্যের মত ঘরে চল ।

[ তারাদাসকে টানিয়া লইয়া তিনি ও সব পুলিশ-কর্মচারী প্রস্থান করিল, এককড়িও পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল । দূর হইতে তারাদাসের গর্জন ও গালাগালি ক্রীণ হইতে ক্রীণতর শোনা যাইতে লাগিল ]

জীবানন্দ । ( ইঙ্গিতে ষোড়শীকে আরো একটু কাছে ডাকিয়া )  
তুমি এঁদের সঙ্গে গেলে না কেন ?

ষোড়শী । এঁদের সঙ্গে ত আমি আসিনি ।

জীবানন্দ । ( কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ) তোমার বিষয়ের ছাড়  
লিখে দিতে হুচার দিন দেবী হবে, কিন্তু টাকাটা কি তুমি আজই  
নিশ্চয় যাবে ?

ষোড়শী । তাই দিন ।

জীবানন্দ । [ বিছানার তলা থেকে একতাড়া নোট বাহির করিল ।  
সেইগুলি গণনা করিতে করিতে ষোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া  
দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল ] আমার কিছুতেই লজ্জা করে না, কিন্তু  
আমারও এগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে বাধ বাধ ঠেক্কে ।

ষোড়শী । ( শাস্ত-নয় কণ্ঠে ) কিন্তু তাইত দেবার কথা ছিল ।

জীবানন্দ । কথা যাই থাক ষোড়শী, আমাকে বাঁচাতে তুমি যা  
থোয়ালে, তার দাম টাকায় ধার্য্য করচি, এ মনে করার চেয়ে বরঞ্চ আমার  
না বাঁচাই ছিল ভাল ।

ষোড়শী । ( তার মুখে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া ) কিন্তু মেয়ে মানুষের দাম ত  
আপনি এই দিয়েই চিরদিন ধার্য্য করে এসেছেন । [ জীবানন্দ নিরুত্তর—  
কিছু পরে ] বেশ, আজ যদি আপনার সে মত বদলে থাকে, টাকা না হয়  
রেখেই দিন, আপনাকে কিছুই দিতে হবে না । কিন্তু—আমাকে কি  
সত্যিই এখনো চিন্তে পারেন নি ? ভাল করে চেয়ে দেখুন দিকি ?

জীবানন্দ । ( নীরবে বহুক্ষণ নিম্পলক চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে মাথা  
নাড়িয়া ) বোধ হয় পেরেচি । ছেলেবেলায় তোমার নাম অলকা ছিল না ?

ষোড়শী। ( তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ) আমার নাম ষোড়শী। ভৈরবীর দশমহাবিচার নাম ছাড়া আর কোনো নাম থাকে না। কিন্তু অলকাকে আপনার মনে আছে ?

জীবানন্দ। ( নিরুৎসুক কণ্ঠে ) কিছু কিছু মনে আছে বৈকি। তোমার মায়ের হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে যেতাম। তখন তুমি ছোট ছিলে। কিন্তু আমাকে ত তুমি অনায়াসে চিন্তে পেরেচ ?

ষোড়শী। অনায়াসে না হলেও পেরেছি। অলকার মাকে মনে পড়ে ?

জীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেঁচে আছেন ?

ষোড়শী। না—বহুর দশেক আগে তাঁর কাশীলাভ হয়েছে। আপনাকে তিনি বড় ভালবাসতেন, না ?

জীবানন্দ। ( উদ্বেগে ) হাঁ—একবার বিপদে পড়ে তাঁর কাছে একশ টাকা ধার নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়া হয়নি।

ষোড়শী। না, কিন্তু আপনি সেজন্ত মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না। কারণ অলকার মা সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, জামাইকে যৌতুক বলে দিয়েছিলেন। ( ক্ষণকাল চুপ করিয়া ) চেষ্টা করলে এটুকু মনেও পড়তে পারে যে সেদিনটাও ঠিক এমনি দুর্দিন ছিল। আজ ষোড়শীর ঋণটাই খুব ভারি বোধ হচ্ছে, কিন্তু সেদিন ছোট্ট অলকার কুলটা মায়ের ঋণটাও কম ভারি ছিল না চৌধুরী মশাই।

জীবানন্দ। তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি ঐ কটা টাকার জন্তে তাঁর মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন।

ষোড়শী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেননি, বরঞ্চ করেছিলেন আপনি নিজে। কিন্তু, থাক্ ওসব বিস্তী আলোচনায়। বিবাহ আপনি

করেননি, করেছিলেন শুধু একটু তামাসা। সম্প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তারপরে আজ প্রথম দেখা।

জীবানন্দ। কিন্তু তারপরে ত তোমার সত্যিকারের বিবাহই হয়েছে শুনেচি।

ষোড়শী। তার মানে আর একজনের সঙ্গে? এই না? কিন্তু নিরুপায় বালিকার ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা যদি ঘটেই থাকে, তবুত আপনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

জীবানন্দ। নাই থাক্, কিন্তু তোমার মা জানুতেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্তেই তিনি যাহোক একটা—

ষোড়শী। বিবাহের গণ্ডী টেনে দিয়েছিলেন? তা হবেও বা। অলকার মাও বেঁচে নেই, এবং আমিই অলকা কি না, এতকাল পরে তা নিয়েও হুশিস্তা করবার আপনার দরকার নেই।

জীবানন্দ। ( কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাকিয়া ) কিন্তু, ধর, আসল কথা যদি তুমি প্রকাশ কোরে বল, তাহলে—

ষোড়শী। আসল কথাটা কি? বিবাহের কথা? কিন্তু সেইত মিথ্যে। বিয়ে ত হয়নি। তাছাড়া সে সমস্তা অলকার, আমার নয়। সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও-গল্প করলে ষোড়শীর সর্বনাশের পরিমাণ তাতে এতটুকু কমবে না।

জীবানন্দ। ( কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ) ষোড়শী, আজ আমি এত নীচে নেবে গেছি যে গ্রহস্থের কুলবধূর দোহাই দিলেও তুমি মনে মনে হাসবে, কিন্তু সেদিন অলকাকে বিবাহ করে, বীজগাঁর জমিদার



প্রথম অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

বংশেব বধু বলে সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভাল কাজ হোতো ?

ষোড়শী । সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ হোতো এ জানি । কিন্তু আমি মিথ্যে বক্টি, এখন এসব আব আপনাব কাছে বলা নিষ্ফল । আমি চল্লুম,—আপনি কোনো কিছু দেবাব চেষ্টা কবে আব আমাকে অপমান কববেন না ।

জীবানন্দ । ( এককড়ি প্রবেশ কবিতেই তাহাকে ) এককড়ি, তোমাদেব এখানে কোনো ডাক্তাব আছেন ? একবাব খবব দিয়ে আনতে পারো ? তিনি যা চাবেন আমি তাই দেব ।

এককড়ি । ডাক্তাব আছে বই কি হজুব,—আমাদেব বল্লভ ডাক্তাবেব খাসা হাত যশ । ( ষোড়শীব দিকে চাহিল )

জীবানন্দ । ( ব্যগ্রকণ্ঠে ) তাঁকেই আনতে পাঠাও এককড়ি, আর একমিনিট দেরি কোবো না ।

এককড়ি । আমি নিজেই যাচ্ছি । 'কিন্তু হজুবকে একলা—

জীবানন্দ । ( দুঃসহ বেদনায় মুহূর্ত্তে বিবর্ণ ও উপুড় হইয়া পড়িয়া )  
উঃ—আব আমি পাবিনে !

ষোড়শী । তুমি বল্লভ ডাক্তারকে ডেকে আনোগে এককড়ি, এখানে যা করবার আমি কোবব এখন ।

[ এককড়ি ব্যস্ত ভাবে চলিয়া গেল ।

জীবানন্দ । ( কিছুক্ষণ উপুড় থাকিয়া মুখ তুলিয়া ) ডাক্তার আসে নি ? কত দূরে থাকেন জানো ?

ষোড়শী । কাছেই থাকেন, কিন্তু তাই বলে তিন চার মিনিটেই কি আসা যায় ?

জীবানন্দ । সবে তিন চার মিনিট ? আমি ভেবেছি আধ ঘণ্টা—  
কি আরও কতক্ষণ যেন এককড়ি তাঁকে আনতে গেছে । ( উপুড় হইয়া  
শুইয়া পড়িল ) ; হয় ত তিনিও ভয়ে এখানে আসবেন না অলকা !  
( তাহার কর্ণস্বরে ও চোখেব দৃষ্টিতে নিরাশ্বাসের অবধি রহিল না )

ষোড়শী । ( ক্ষণকাল মোন থাকিয়া, মিস্ত্রস্বরে ) ডাক্তার আসবেন বই কি !

জীবানন্দ । , বোধ করি আমি বাঁচব না । আমার নিশ্বাস নিতেও  
কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে আর বৃদ্ধি হাওয়া নেই ।

ষোড়শী । আপনার কি বড় কষ্ট হচ্ছে ?

জীবানন্দ । হুঁ । অলকা, আমাকে তুমি মাপ কর । ( একটু  
থামিয়া ) আমি ঠাকুব দেবতা মানিনে—দরকারও হয় না । কিন্তু একটু  
আগেই মনে মনে ডাকছিলুম । জীবনে অনেক পাপ করেছি, তার আর  
আদি অন্ত নেই । আজ থেকে-থেকে কেবলি মনে হচ্ছে বৃদ্ধি সব দেনা  
মাথায় নিয়েই যেতে হবে । ( ক্ষণেক থামিয়া ) মানুষ অমর নয়, মৃত্যুর  
বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখেনি—কিন্তু এই যন্ত্রণা আর সহিতে পারচিনে—  
উঃ—মাগো !

[ ব্যথার তীব্রতায় সর্বশরীর যেন আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল ]

[ ষোড়শী একটু ইতস্ততঃ করিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আঁচল দিয়া  
লগাটের ঘাম মুছাইয়া দিয়া, পাথার অভাবে আঁচল দিয়াই বাতাস  
করিতে লাগিল । জীবানন্দ কোন কথা কহিল না, কেবল তাহার ডান  
হাতটা ধীরে ধীরে কোলের উপর টানিয়া লইল ]

জীবানন্দ । ( ক্ষণেক পরে ) অলকা—

ষোড়শী । আপনি আমাকে ষোড়শী বলে ডাকবেন ।

জীবানন্দ । আর কি অলকা হতে পারো না ?

ষোড়শী । না ।

জীবানন্দ । কোনোদিন কোন কারণেই কি—

ষোড়শী । আপনি অল্প কথা বলুন । ( জীবানন্দ নীরব রহিল, ক্ষণেক পরে ) কষ্টটা কি কিছুই কমেনি ?

জীবানন্দ । ( ঘাড় নাড়িয়া ) বোধ হয় একটু কমেছে । আচ্ছা যদি বাঁচি, তোমার কি কোন উপকার করতে পারিনি ?

ষোড়শী । না, আমি সন্ন্যাসিনী,—আমার নিজের কোন উপকার করা কারো সম্ভব নয় ।

জীবানন্দ । আচ্ছা এমন কিছুই কি নেই, যাতে সন্ন্যাসিনীও খুসি হয় ?

ষোড়শী । তা হয়ত আছে, কিন্তু সেজন্তে কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন ?

জীবানন্দ । ( একটু ক্ষীণ হাসিয়া ) আমার ডের দোষ আছে, কিন্তু পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয়নি । তাছাড়া এখন বলছি বলেই যে ভাল হয়েও বোলবো, তারও কোন নিশ্চয়তা নেই,—এমনিই বটে ! এমনিই বটে ! সারা জীবনে এ ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই ।

[ ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল ]

জীবানন্দ । ( হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া ) সন্ন্যাসিনীর কি স্বপ্ন হুঃপ্ন নেই ? সে খুসি হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই ?

ষোড়শী । কিন্তু সে তো আপনার হাতের মধ্যে নয় ।

জীবানন্দ । যা মানুষের হাতের মধ্যে ? তেমন কিছু ?

ষোড়শী । তাও আছে, কিন্তু ভাল হয়ে যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন তখনই জানাবো ।

জীবানন্দ । ( তাহার হাতটাকে বুকের কাছে টানিয়া ) না, না, আর ভালো হয়ে নয়,—এই কঠিন অস্ত্রখের মধ্যেই আমাকে বল ! মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচি, আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা, পরের আশার কথাটা একটু শুনে নিই । নিজের দুঃখটার একটা সদগতি হোক !

[ বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল । ষোড়শী নিজের হাতটাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইল ]

ষোড়শী । ডাক্তার বাবু বোধ হয় এলেন !

[ ডাক্তার ও এককড়ি প্রবেশ করিল ]

[ ডাক্তার ষোড়শীকে এখানে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন ।  
কিন্তু কিছু না বলিয়া নীরবে শয্যাপ্রান্তে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিতে নিমুক্ত হইলেন ; ষোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল ]

এককড়ি । যদি ভালো করতে পারেন ডাক্তার বাবু, বক্সিসের কথা ছেড়েই দিন,—আমরা সবাই আপনার কেনা হয়ে থাক্বে

ডাক্তার । ( পরীক্ষা শেষ করিয়া ) অত্যাচার করে রোগ ~~জন্মায়~~ সাবধান না হলে পিলে কি লিভার পাকা অসম্ভব নয়, এবং তাতে ভয়ের কথা আছে । তবে সাবধান হলে নাও থাক্বে পারে এবং তাতে ভয়ের কথাও কম । তবে এ কথা নিশ্চয় যে ওখুদ থাওয়া আবশ্যক ।

জীবানন্দ । এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কি না তা বলতে পারেন ?

ডাক্তার । যদি যেতে পারেন তাহলেই সম্ভব, নইলে কিছুতেই সম্ভব নয় ।

জীবানন্দ । এখানে থাকলে ভাল হবে কি না বলতে পারেন ?

ডাক্তার । ( বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া ) আজ্ঞে না হজুর, তা বলতে পারিনে । তবে একথা নিশ্চয় যে এখানে থাকলেও ভাল হতে পারেন, আবার কলকাতা গিয়ে ভাল নাও হতে পারেন ।

এককড়ি । হজুরের ব্যাথাটা—

ডাক্তার । এরকম ব্যথা হঠাৎ বাড়ে, আবার হঠাৎ কমে যায় । কাল সকালেই হজুর সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন । তবে একথা নিশ্চয় যে আমাদের আবার আসতে হবে ।

[ এককড়ির কাছ থেকে ‘ভিজিট’ লইয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন ]

জীবানন্দ । কি হবে এককড়ি ?

এককড়ি । ভয় কি হজুর, ওষুদ এল বলে । বল্লভ ডাক্তারের একশিশি মিক্চার খেলেই সব ভাল হয়ে যাবে ।

জীবানন্দ । ( ষোড়শী যে-দ্বারপথে একটু আগে বাহির হইয়া গেছে সেই দিকে উৎসুক চোখে চাহিয়া ) ঠুকে একবার ডেকে দিগ্নে—

[ এককড়ি বাহিরে গিয়া ক্ষণেক পরে পুনরায় প্রবেশ করিল ]

এককড়ি । তিনি নেই, বাড়ী চলে গেছেন হজুর ! ভোর হয়ে এসেছে !

জীবানন্দ । ( ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে ) আমাকে না জানিয়ে চলে যাবেন না । এমন হতেই পারে না এককড়ি !

এককড়ি । হাঁ হজুর, তিনি ডাক্তারবাবু আসবার পরেই চলে গেছেন । বাইরে সর্দার বসে আছে, সে দেখেছে ভৈরবী ঠাকুর সোজা চলে গেলেন ।

জীবানন্দ । ( কিছুক্ষণ চোখের সোজা তাকাইয়া থাকিয়া ) তা হলে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তুমিও যাও এককড়ি । আমি একটু ঘুমব ।

[ এককড়ি আলো নিভাইয়া দিল । জীবানন্দ বেদনা-ম্লানমুখে পাশ ফিরিয়া শুইলেন । আলো নিভাইতেই অতি প্রত্যাশের আবছায়া আভা জানালা দিয়া ঘরে ছড়াইয়া পড়িল ]

## তৃতীয় দৃশ্য

৩৮শ্রী-মন্দিরের পথ । বেলা পূর্বাহ্ন ।

[ [ জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কন্টার প্রবেশ ]

কন্টা । আর যে চলতে পারিনে বাবা, মায়ের মন্দির আর কত দূরে ?  
ভিক্ষুক । ঐ যে আগে আগে কত লোক চলে যাচ্ছে না, বোধ হয় আর বেশি দূরে নয় ।

কন্টা । কে গান গাইতে গাইতে আসচে বাবা, ওকে শুখোও না ?

[ গান গাহিতে গাহিতে দ্বিতীয় ভিক্টর প্রবেশ ]

তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওবে অবোধ মন,  
মরণ-খেলায় নেশায় মেতে রইলি অচেতন ।

প্রথম ভিক্টর । মায়ের মন্দির আর কত দূরে বাবা ?

দ্বিতীয় ভিক্টর । ঐ যে—

তখন ছিল মণি, ছিল মাণিক  
পথের ধারে ধারে—  
এখন ডুবলো তারা দিনের শেষে  
বিধম অন্ধকারে ।

প্রথম ভিক্টর । হাঁ গা—

দ্বিতীয় ভিক্টর । কি গো কি ?

প্রথম ভিক্টর । বিষ্ণু গাঁ থেকে আসছি বাবা, পথ যেন আর ফুরোয় না । শুনি যে জনার্দন রায় মশায়ের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পূজো । বামুন বোষ্টম ভিথিরী যে যা' চাইবে তাই নাকি রায় মশায়—

দ্বিতীয় ভিক্টর । রায় মশায় নয়, রায় মশায় নয়, তার জামাই । পশ্চিম মুন্সুরের ব্যালিষ্টার,—রাজা বল্লেই হয় । দু' সরা চিড়ে মুড়কি, এক সরা সন্দেশ, আর আটগুণা পরসা নগদ—

ভিক্টর-কন্ঠা । (পিতার প্রতি) হাঁ বাবা, তুমি যে বলেছিলে মেয়েদের একথানা করে রাঙা-পেড়ে কাপড় দেবে ?

দ্বিতীয় ভিক্টর । দেবে, দেবে । যে যা' চাইবে । রায় মশায়ের মেয়ে হৈমবতী কাউকে না বলতে জানে না ।

আজ মিথ্যে রে তোর খোঁজা খুঁজি  
মিথ্যে চোখের জল,  
তারে কোথায় পাবি বল,  
( তোর ) অতল তলে তলিয়ে গেল  
শেষ সাধনার ধন ।

ভিক্ষুক-কত্কা । বাবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাবে একখানা  
কাপড়, না ?

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । পাবে পাবে, একটু পা' চালিয়ে এসো—

তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন  
ওরে অবোধ মন,  
মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন ।

[ সকলের প্রস্থান ।

[ কথা কহিতে কহিতে ষোড়শী ও ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন ]

ফকির । যে সব কথা আমার কানে গেছে মা, চুপ করে থাকতে  
পারলেম না চলে এলাম । কিন্তু, আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইনে  
ষোড়শী, সেদিন কিসের জন্তে ও লোকটাকে তুমি এমন কোরে  
বাঁচিয়ে দিলে ।

ষোড়শী । ওই পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানোই কি উচিত হোতো  
ফকির সাহেব ?

ফকির । সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না মা, ছিল রাজার ।  
তাই তাঁর জেলের মধ্যেও হাঁসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি



চিকিৎসা কবেন। কিন্তু, শুধু এই যদি কাবণ হয়ে থাকে ত তুমি অন্তায়  
করেছ বলতে হবে।

[ ষোড়শী নিঃশব্দে মুখেব প্রতি চাহিয়া রহিল ]

ফকির। যা হবাব হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ক্রটি তোমাকে  
শুধ রে নিতে হবে ষোড়শী।

ষোড়শী। তার অর্থ ?

ফকির। ওই লোকটার অপবাধ ও অত্যাচাবের অন্ত নেই এ তুমি  
জ্ঞানো। তার শাস্তি হওয়া উচিত।

ষোড়শী। [ ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া ] আমি সমস্ত জানি। তাঁকে শাস্তি  
দেওয়াই হয়ত আপনাদেব কর্তব্য, কিন্তু আমাব কথা কাউকে বলবাব নয়।  
তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আমি কোন দিন পাবব না।

ফকির। সেদিন পারো নি সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও কি পারবে না ?

ষোড়শী। না।

ফকির। আত্মবক্ষাব জন্তেও না।

ষোড়শী। না, আত্মবক্ষার জন্তেও না।

ফকির। আশ্চর্য। [ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ] তুমি ত এখন মন্দিবে  
যাচো ষোড়শী, আমি তাহ'লে চল্লম।

[ ষোড়শী হেঁট হইয়া নমস্কার করিল ; ফকির প্রস্থান করিলেন।  
অন্তমনস্কের স্তায় ষোড়শী সিবাব উপক্রম করিতেই সহসা সাগর ক্রতবেগে  
আসিয়া সন্মুখে উপস্থিত হইল। ]

সাগর। হাঁ মা, তোমার বাবা তারাদাস ঠাকুর নাকি ঘরে ঘরে তালা  
বন্ধ ক'রে তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিচ্ছে ? তারা সবাই মিলে

নাকি মৎলব করেছে তোমাকে চণ্ডীমন্দির থেকে বিদায় করে আবার নতুন ভৈরবী আনবে? সে হবেনা মা, সাগর সর্দার বেঁচে থাকতে তা' হবেনা বলে দিচ্ছি।

ষোড়শী। এ খবর তুই কোথায় শুনলি সাগর?

সাগর। শুনেছি মা, এই মাত্র শুনতে পেয়ে তোমার কাছে জানতে ছুটে এসেছি। তুমি মেয়ে মানুষ, তোমাকে একলা পেয়ে যদি জমিদারের লোক বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকে সে কি তোমার অপরাধ? অপরাধ নমস্ত গ্রামের। অপরাধ এই সাগরের যে কুটুম বাড়ীতে গিয়ে আমোদে মেতেছিল—মায়ের খবর রাখতে পারেনি। অপরাধ তার খুড়ো হরিহর সর্দারের যে গাঁয়ের মধ্যে উপস্থিত থেকেও এতবড় অপমানের শোধ নিতে পারেনি।

ষোড়শী। কিন্তু এই যদি সত্যি হয়ে থাকে সাগর, তোরা দুজন খুড়ো-ভাইপোতে উপস্থিত থাকলেই বা কি করতিস্ বল ত? জমিদারের কত লোকজন একবার ভেবে দেখ দিকি।

সাগর। তাও দেখেচি মা। তাঁর ঢের লোক, ঢের পাইক পিয়াদা। গরীব বলে আমাদের দুঃখ দিতেও তারা কম করেনা। কিন্তু দিক্ আমাদের দুঃখ, আমরা ছোটলোক বইত না। কিন্তু তোমার হুকুম পেলে মা-ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার একবার শোধ দিতে পারি। গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে ওই হজুরকেই রাতারাতি মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি, মা, কোন শালা আটকাতে পারবেনা।

ষোড়শী। [ শিহরিয়া ] বলিস্ কি সাগর, তোরা কি এত নিষ্ঠুর এমন ভয়ঙ্কর হতে পারিস্? এইটুকুর জন্তে একটা মানুষ খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের?

সাগর। এইটুকু ? তোমাব গায়ে হাত দেওয়াকে তুমি এইটুকু বল মা ? তারদাস ঠাকুরকেও আমরা মাপ করতে পারি, জনাৰ্দ্দন রায়কেও হয়ত পারি, কিন্তু সুবিধে পেলো জমিদারকে আমরা সহজে ছাড়বনা। [ ক্ষণেক থামিয়া ] কিন্তু ওরা যে সব বলাবলি করে মা, তুমি নাকি গুঁকেই সে রায়ে হাকিমের হাত থেকে রক্ষা কবেছ ? না কি বলেছ, তোমাকে ধরে নিয়ে কেউ যায়নি, নিজে ইচ্ছে কবেই গিয়েছিলে ?

ষোড়শী। এমন ত হতে পারে সাগর, আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম।

সাগর। তাই ত বিষম খটকা লেগেছে মা, তোমার মুখ দিয়ে ত কখনো মিছে কথা বার হয়না। তবে এ কি !

সাগর। কিন্তু সে যাই হোক, যাই কেননা গ্রামশুদ্ধ লোকে বলে বেড়াক, আমরা ক'বর ছোট জাত তোমাব ভূমিজ প্রজারা তোমাকেই মা বলে জেনেছি ; যদি চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাও মা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাবো, কিন্তু যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাবো যে কারা গেল !

[ দ্রুতপদে প্রস্থান।

ষোড়শী। সাগব ! একটা কথা তোকে বলতে পারলেমনা বাবা, তোদের দায়িত্ব হয়ত আর বইতে আমি পারবনা।

[ এককড়ির প্রবেশ ]

ষোড়শী। কে, এককড়ি ?

এককড়ি। ( সসম্মমে ) আপনার কাছেই এলাম। হজুর একবাব আপনাকে স্মরণ করেছেন।

ষোড়শী। কোথায় ?

এককড়ি। কাছারিতে বসে প্রজাদের নালিশ শুনছেন। যদি  
অনুমতি করেন ত পাল্কি আনতে পাঠাই।

ষোড়শী। পাল্কি ? এটি তাঁর প্রস্তাব, না তোমার সুবিবেচনা  
এককড়ি ?

এককড়ি। আজ্ঞে, আমি ত চাকর, এ হজুরের স্বয়ং আদেশ।

ষোড়শী। ( হাসিয়া ) তোমার হজুরের বিবেচনা আছে তা মানি,  
কিন্তু সম্প্রতি পাল্কি চড়বার আমার ফুরসৎ নেই এককড়ি। হজুরকে  
বোলো আমার অনেক কাজ।

এককড়ি। ও বেলায় কিম্বা কাল সকালেও কি সময় হবেনা ?

ষোড়শী। না।

এককড়ি। কিন্তু হলে ভাল হতো। আরও দশজন প্রজার  
নালিশ আছে কিনা।

ষোড়শী। [ কঠোর স্বরে ] তাঁকে বোলো এককড়ি, বিচার করার  
মত বুদ্ধি থাকে ত তাঁর নিজের প্রজাদের করুনগে। আমি তাঁর প্রজা  
নই, আমার বিচার করবার জন্তে রাজার আদালত আছে।

[ ষোড়শী দ্রুত পদে প্রস্থান করিল, এবং এককড়ি কিছুক্ষণ শুক্কভাবে  
থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়া হৈম ও নির্মল প্রবেশ  
করিল। হৈমর হাতে পূজার উপকরণ ]

হৈম। যে দয়ালু লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে  
বাড়ী পৌছে দিয়েছিলেন, সত্যি বল ত তিনি কে ? তাঁকে আমি  
চিনেছি।

নির্মল। চিনেছ ? কে বলত তিনি ?

হৈম । আমাদের ভৈরবী । কিন্তু তুমি তাঁকে পেলে কোথায় তাই শুধু আমি ঠাউরে উঠতে পারিনি ।

নির্মল । পারোনি ? পেয়েছিলাম তাঁকে অনেক দূরে । তোমাদের ফকির সাহেবের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য কথা শুনে তারি কোতুহল হয়েছিল তাঁকে দেখবার । খুঁজে খুঁজে চলে গেলাম । নদীর পারে তাঁর আশ্রম, সেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের ভৈরবীও আছেন বসে ।

হৈম । তার কারণ, ফকিরকে তিনি গুরুর মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন । কিন্তু সত্যিই কি তোমাকে একেবারে হাতে ধরে অন্ধকারে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেলেন ?

নির্মল । সত্যিই তাই । যে মুহূর্ত্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড ঝড় জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার অজানা পথে আমি অন্ধের সমান, নারী হয়েও তিনি অসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, আমার হাত ধরে আসুন । কিন্তু পরের জন্ম এ কাজ তুমি পারতেনা হৈম ।

হৈম । না ।

নির্মল । (তা' জানি ।) [ কণেক থামিয়া ] দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটিকে আমি চিন্তে পারিনি সত্যি, কিন্তু এটুকু নিশ্চয় বুঝেছি এ'র সম্বন্ধে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটেনা । হয়, সত্যীত জিনিসটা এ'র কাছে নিতান্তই বাহ্য্য বস্তু,—তোমাদের মত তার যথার্থ রূপটা ইনি চেনেননা, না হয়, স্নানাম ছনাম এঁকে স্পর্শ পর্য্যন্তও করতে পারেনা ।

হৈম । তুমি কি সেদিনের জমিদারের ঘটনা মনে ক'রেই এই সব বল্চো ?

নির্মল । আশ্চর্য্য নয় । শাস্ত্রে বলে সাত পা একসঙ্গে গেলেই বন্ধুত্ব হয় । অত বড় পথটায় ওই দুর্ভেগু আঁধারে একমাত্র তাঁকেই আশ্রয় করে অনেক পা গুটি গুটি এক সঙ্গে গেলাম, একটি একটি ক’রে অনেক প্রশ্নই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেম, কিন্তু পূর্বেও যে-রহস্তে ঢাকা ছিলেন পরেও ঠিক তেমনি রহস্তেই গা ঢাকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন,— কিছুই তাঁর হৃদিস্ পেলাম না ।

হৈম । তোমার জেরাও মান্‌লেননা, বন্ধুত্বও স্বীকার করলেননা ?

নির্মল । না, গো না, কোনটাই না !

হৈম । [ হাসিয়া ফেলিয়া ] একটুও না ? তোমার দিক থেকেও না ?

নির্মল । এত বড় কথাটা কেবল ফাঁকি দিয়েই বার করে নিতে চাও নাকি ? কিন্তু নিজেকে জানতেও যে দেরি লাগে হৈম ।

হৈম । দেরি লাগুক তবু পুরুষের হয় । কিন্তু মেয়ে মানুষের এম্‌নি অভিশাপ আমরণ নিজের অদৃষ্ট বুঝতেই তার কেটে যায় ।

নির্মল । ( হৈমর হাত ধরিয়া ) তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম ? চল, আমরা একটু তাড়াতাড়ি যাই, হয়ত, পূজোর বিলম্ব হয়ে যাবে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

### নাটমন্দির

[ গড়চণ্ডীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রশস্ত অলিন্দ । সম্মুখে দীর্ঘ প্রাকার-বেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত । দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ । সকালে কাঁচা রোদের আলো চারিদিকে পড়িয়াছে ; মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দন রায়, শিরোমণি ঠাকুর, নির্মল বহু, বোড়শী, হৈম এবং আরও কয়েকজন নরনারী । ]

শিরোমণি । ( বোড়শীকে ) আজ হৈমবতী তাঁর পুত্রের কল্যাণে যে পূজা দিতেছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাক্বে না, তাঁর এই সংকল্প তিনি আমাদের জানিয়েছেন । তাঁর আশঙ্কা তোমাকে দিয়ে তাঁর কার্য্য সূসিদ্ধ হবে না ।

বোড়শী । ( পাণ্ডুর মুখে ) বেশ, তাঁর কাজ যাতে সূসিদ্ধ হয় তিনি তাই করুন ।

শিরোমণি । কেবল এইটুকুই ত নয় ! আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী আজ স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না ! মায়ের ভৈরবী তোমাকে রাখলে আর চল্বে না । কে আছে, একবার তাবান্নাস ঠাকুরকে ডাকো ত ।

[ একজন ডাকিতে গেল ]

বোড়শী । কেন চল্বে না ?

জনৈক ব্যক্তি । সে তোমার বাবার মুখেই শুনতে পাবে ।

জনার্দন । আগামী চৈত্রসংক্রান্তিতে নতুন ভৈরবীর অভিষেক হবে, আমরা স্থির করেছি ।

[ তারাদাস একটা দশ বছরের মেয়ে সঙ্গে করিয়া প্রবেশ করিল ]

হৈম । ( তারাদাসের দিকে চাহিয়া ) যা সমস্ত শুনছি বাবা, তাতে কি গুরু কথাই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে ?

জনার্দন । নয়ই বা কেন শুনি ?

হৈম । ( ছোট মেয়েটিকে দেখাইয়া ) ঐটাকে যখন উনি যোগাড় করে এনেচেন তখন মিথ্যে বলা কি গুরু এতই অসম্ভব ? তাছাড়া সত্যি মিথ্যেও যাচাই করতে হয় বাবা, ওত এক তরফা রায় দেওয়া চলে না । ( সকলেই বিস্মিত হইল )

শিরোমণি । ( স্মিতহাস্তে ) বেটি কৌতুহলির গিন্নী কিনা তাই জেরা ধরেচে । আচ্ছা, আমি দিচ্ছি থামিয়ে । ( হৈমকে ) এটা দেবীর মন্দির —পীঠস্থান ! বলি এটাত মানিস্ ?

হৈম । ( ঘাড় নাড়িয়া ) মানি বৈকি !

শিরোমণি । তা যদি হয়, তাহলে তারাদাস বামুনের ছেলে হয়ে কি দেবমন্দিরে দাঁড়িয়ে মিছে কথা কইচে পাগলি ? ( প্রবল হাস্য করিলেন )

হৈম । আপনি নিজেও ত তাই, শিরোমণি মশাই ! অথচ এই দেব মন্দিরে দাঁড়িয়েইত মিছে কথার বৃষ্টি করে গেলেন । আমিত এক-বারও বলিনি গুঁকে দিয়ে কাজ করালে আমার সিদ্ধ হবেনা ।

[ শিরোমণি হতবুদ্ধির মত হইলেন ]



জনার্দন । ( কুপিত হইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে ) বলনি কি রকম ?

হৈম । না বাবা বলিনি । বলা দূরে থাক্, ও-কথা আমি মনেও করিনে । বরঞ্চ ঠুকে দিয়েই আমি পূজো করাবো এতে ছেলের আমার কল্যাণই হোক, আর অকল্যাণই হোক । ( ষোড়শীর প্রতি ) চলুন মন্দিরের মধ্যে—আমাদের সময় বয়ে যাচ্ছে ।

জনার্দন । ( ধৈর্য্য হারাইয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীষণ কণ্ঠে ) কথখনো না । আমি বেঁচে থাকতে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে দেব না । তারাদাস, বলত ওর মায়ের কথাটা ! একবার শুভুক সবাই ।

শিরোমণি । ( সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ) না, তারাদাস থাক । ওর কথা আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বাস করবে না রায় মশায় । ও-ই বলুক । চণ্ডীর দিকে মুখ করে ওই নিজের মায়ের কথা নিজে বলে যাক । কি বল চাটুয্যে ? তুমি কি বল হে যোগেন ভট্টচায় ? কেমন ? ও-ই নিজে বলুক ।

[ ষোড়শীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ]

হৈম । আপনারা ঠুর বিচার করতে চান্ নিজেরাই করুন, কিন্তু ঠুর মায়ের কথা ঠুর নিজের মুখ দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, এত বড় অজ্ঞায় আমি কোনমতে হতে দেবো না । ( ষোড়শীর প্রতি ) চলুন আপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে—

ষোড়শী । না বোন, আমি পূজো করিনে, যিনি একাজ নিত্য করেন তিনিই করুন, আমি কেবল এইখানে দাঁড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ করি, সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয়, মাহুষ হয় । ( পূজারীর প্রতি ) কিন্তু,—ছোট্টাকুর মশাই তুমি ইতস্ততঃ কোরচ কিসের জন্তে ? আমার

আদেশ রইলো দেবীর পূজা যথারীতি সেয়ে তুমি নিজের প্রাপ্য নিয়ো ।  
বাকী মন্দিরের ভাঁড়ারে বন্ধ কোবে চাবি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো ।  
( হৈমর প্রতি ) আমি আবার আশীর্বাদ করে যাচ্ছি এতেই তোমার  
ছেলের সর্বস্বাধীন কল্যাণ হবে ।

[ ষোড়শী প্রাক্ষণ হইতে নিজস্ব হইয়া গেলেন এবং পুরোহিত পূজার  
জন্ত মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ]

জনার্দন । ( নিশ্চল ও হৈমর প্রতি ) যাও মা তোমরাও পূজারী  
ঠাকুরের সঙ্গে যাও,—পূজোটি যাতে সুসম্পন্ন হয় দেখোণে ।

[ নিশ্চল ও হৈম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ]

জনার্দন । যাক বাঁচা গেছে শিরোমণি মশায়, ষোড়শী আপনিই চলে  
গেল । ছুঁড়ি জিদ করে যে আমার নাতির মানস-পূজাটি পণ্ড করে  
দিলেনা এই ঢের ।

শিরোমণি । এ যে হতেই হবে ভায়া, মা মহামায়ার মায়া কি কেউ  
রোধ করতে পারে ? এ যে গুঁরই ইচ্ছে ।

[ এই বলিয়া তিনি যুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন ]

যোগেন্দ্র ভট্টাচার্য । ( গলা বাড়াইয়া দেখিয়া ) অ্যাঁ, এ যে স্বয়ং হজুর  
আসছেন !

[ সকলেই ত্রস্ত এবং চকিত হইয়া উঠিল । জীবানন্দ ও তাঁহার  
পশ্চাতে কয়েকজন পাইক ও ভৃত্য প্রভৃতি প্রবেশ করিল ]

শিরোমণি ও জনার্দন রায় । আশ্বন, আশ্বন, আশ্বন । ( কেহ  
নমস্কার করিল, অনেকেই প্রণাম করিল )

জনার্দন । আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন । আজ আমার দৌহিত্রের কল্যাণে মায়ের পূজা দেওয়া হচ্ছে ।

জীবানন্দ । বটে ? তাই বুঝি বাইরে এত জন সমাগম ?

[ জনার্দন সবিনয়ে মুখ নত করিলেন ]

শিরোমণি । ছজুরের দেহটি ভাল আছে ?

জীবানন্দ । দেহ ? ( হাসিয়া ) হাঁ ভালই আছে । তাই ত আজ হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম । দেখি, বহুলোকে ভিড় করে এই দিকে আসছে । সঙ্গ নিলাম । অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, দেবতা ব্রাহ্মণ এবং সাধু-সঙ্গ তিনটেই বরাতে জুটে গেল । কিন্তু, রায়মশায়কেই জানি, আপনাকেত বেশ চিনতে পারলামনা ঠাকুর ?

জনার্দন । ইনি সর্বোৎকর্ষ শিরোমণি । প্রাচীন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, গ্রামের মাথা বললেই হয় ।

জীবানন্দ । বটে ? বেশ, বেশ, বড় আনন্দ লাভ করলাম । তা এই খানেই একটু বসা যাকনা কেন ?

[ বসিতে উত্তত হইলে সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল ]

শিরোমণি । ( চীৎকার করিয়া ) আসন, আসন, বসবার একটা আসন নিয়ে এসো কেউ—

জীবানন্দ । ব্যস্ত হবেন না শিরোমণি মশাই, আমি অতিশয় বিনয়ী লোক । সময় বিশেষে রাস্তায় গুলে পড়তেও অভিমান বোধ করিনে,— এতো ঠাকুর বাড়ী । বেশ বসা যাবে ।

[ জীবানন্দ উপবেশন করিলেন ]

জনার্দন । একটা গুরুতর কার্য্যোপলক্ষে আমরা সবাই আপনার

কাছে যাবো স্থির কবেছিলাম, শুধু আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে পারিনি।

জীবানন্দ। গুরুতর কার্যোপলক্ষে ?

শিরোমণি। হাঁ হজুব, গুরুতব বই কি। ষোড়শী ভৈরবীকে আমরা কেউ চাইনে।

জীবানন্দ। চান্না ?

শিরোমণি। না, হজুব।

জীবানন্দ। একটুখানি জনশ্রুতি আমার কানেতেও পৌঁছেছে। ভৈরবীর বিরুদ্ধে আপনাদের নালিশটা কি শুনি ?

[ সকলেই নীরব রহিল ]

জীবানন্দ। বলতে কি আপনাদের করুণা বোধ হচ্ছে ?

জনার্দন। হজুব সর্বজ্ঞ, আমাদের অভিযোগ—

জীবানন্দ। কি অভিযোগ ?

জনার্দন। আমরা গ্রামস্থ ষোল-আনা ইতর ভদ্র একত্র হয়ে—

জীবানন্দ। ( একটু হাসিয়া ) তা দেখতে পাচ্ছি। ( অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া ) ওইটী কি সেই ভৈরবীর বাপ তারাদাস ঠাকুর নয় ?

[ তারাদাস সাড়া দিল না, মাটিতে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিল ]

শিরোমণি। ( সবিনয়ে ) রাজার কাছে প্রজা সন্তান-তুল্য, তা সে দোষ করলেও সন্তান, না করলেও সন্তান। আর কথাটা একরকম ওরই। ওর কথা ষোড়শীকে আমরা নিশ্চয় স্থির করেছি, তাকে আর মহাদেবীর ভৈরবী রাখা যেতে পারে না। আমাদের নিবেদন, হজুব তাকে সেবায়ের কাজ থেকে অব্যাহতি দেবার আদেশ করুন।

জীবানন্দ । ( চকিত ) কেন ? তার অপরাধ ?

দুঃখিনী । ( সম্বরে ) অপরাধ অতিশয় গুরুতর ।

জীবানন্দ । তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেছেন রায়মশায়,  
যার জন্য তাঁকে তাড়ানো আবশ্যক ?

[ জনার্দন শিরোমণিকে বলিতে চোখের ঈঙ্গিত করিল ]

জীবানন্দ । না না, উনি অনেক পবিত্রম করেছেন, বুড়ো মানুষকে  
আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন ।

জনার্দন । ( চোখে ও মুখে দ্বিধা ও সঙ্কোচের ভাব আনিয়া )  
ব্রাহ্মণকন্যা,—এ আদেশ আমাকে করবেন না ।

জীবানন্দ । গো-ব্রাহ্মণে আপনাব অচলা ভক্তিব কথা এদিকে কাবও  
অবিদিত নেই । কিন্তু এতগুলি ইতর ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন  
উঠে পড়ে লেগেছেন তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতব তা আমার বিশ্বাস  
হয়েছে । কিন্তু সেটা আপনার মুখ থেকেই শুনতে চাই ।

জনার্দন । ( শিরোমণির প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া ) হজুর যখন নিজে  
শুনতে চাচ্ছেন তখন আর ভয় কি ঠাকুর ? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না ।

শিরোমণি । ( ব্যস্ত হইয়া ) সত্যি কথায় ভয় কিসের জনার্দন ?  
তারাদাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ রাখবো না হজুর ।—তার স্বভাব  
চরিত্র ভারি মন্দ হয়ে গেছে,—এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্ছি ।

[ জীবানন্দর পরিহাস-দীপ্ত প্রফুল্ল মুখ অকস্মাৎ গভীর ও কঠিন হইয়া উঠিল ]

জীবানন্দ । তাঁর স্বভাব-চরিত্র মন্দ হবার খবর আপনারা নিশ্চয়  
জেনেছেন ?

[ সকলে ঘাড় নাড়িল ]

জীবানন্দ । তাই সুবিচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভায় দেবের শরণাপন্ন হয়েছেন রায়মশায় ?

শিরোমণি । আপনি দেশের রাজা,—সুবিচার বলুন, অবিচার বলুন আপনাকেই করতে হবে । আমাদেরও তাই মাথা পেতে নিতে হবে । সমস্ত চণ্ডীগড় ত আপনারই ।

জীবানন্দ । ( মুখ হাসিয়া ) দেখুন শিরোমণি মশায়, অতি-বিনয়ে আপনাদেরও খুব হেঁট হয়ে কাজ নেই, অতি-গৌরবে আমাকেও আকাশে তোলবার প্রয়োজন নেই । আমি শুধু জানতে চাই এ অভিযোগ কি সত্য ?

[ অনেকেই উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল ]

শিরোমণি । অভিযোগ ? সত্য কিনা ।—আচ্ছা, আমরা না হয় পর, কিন্তু তারাদাস, তুমিই বলত । রাজদ্বার, যথার্থ্য বোলো—

[ তারাদাস একবার পাংশু একবার রাঙা হইয়া উঠিতে লাগিল । জনাৰ্দ্দনের ক্রুদ্ধ একাগ্র দৃষ্টি খোঁচা মারিয়া যেন তাহাকে বারম্বার তাড়না করিতে লাগিল । সে একবার টোক গিলিয়া একবার কণ্ঠের জড়িমা সাফ করিয়া অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল ]

তারাদাস । হজুর—

জীবানন্দ । ( হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া ) ওর মুখ থেকে ওর নিজের মেয়ের কলঙ্কের কথা আমি যথার্থ্য বল্লেও শুনবনা । বরঞ্চ আপনাদের কেউ পারেন ত যথার্থ্য বলুন ।

[ ভৃত্য অন্তরালে ছিল, সে টম্বুরার ভরিয়া হইস্কি-সোডা প্রভুর হাতে আনিয়া দিল । তিনি এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিলেন ]

জীবানন্দ । আঃ—বাঁচলাম । আপনাদেব অজস্র বাক্য-সুখা পান করে তেষ্ঠায় বুক পর্যন্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু চুপচাপ যে ! কি হ'ল আপনাদেব যথাধর্মের ?

[ শিরোমণি নাকে কাপড় দিয়াছিলেন ]

জীবানন্দ । ( সহাস্ত্রে ) শিবোমণি মশায় কি ভ্রাণে অর্দ্ধভোজনের কাজটা সেবে নিলেন নাকি ?

[ অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল ]

শিরোমণি । ( হতবুদ্ধি হইয়া ) এই যে বলি হজুর । আমি যথা-ধর্মই বলব ।

জীবানন্দ । ( ষাড় নাড়িয়া ) সম্ভব বটে । আপনি শাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্তু, একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট চবিত্তের কাহিনী তাব অসাক্ষাতে বলাব মধ্যে আপনার যথাটা যদি বা থাকে, ধর্মটা থাকবে কি ? আমাব নিজের বিশেষ কোন আপত্তি নেই,—ধর্ম্যাধর্মের বালাই আমার বহুদিন যুচে গেছে,—তবু আমি বলি ওতে কাজ নেই । বরঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন । বর্তমান ভৈরবীকে আপনারা তাড়াতে চান—এই না ?

সকলে । ( মাথা নাড়িয়া )—হাঁ, হাঁ ।

জীবানন্দ । এঁকে নিয়ে আর সুবিধা হচে না ?

জনার্দন । ( প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া ) সুবিধে অসুবিধে কি হজুর, গ্রামের ভালব জন্তেই প্রয়োজন ।

জীবানন্দ । ( হাসিয়া ফেলিয়া ) অর্থাৎ গ্রামের ভাল-মন্দের আলোচনা না তুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনার ভালমন্দ কিছু একটা

আছেই। তাড়াবাব আমার ক্ষমতা আছে কিনা জানিনে, কিন্তু আপনি বিশেষ নেই। কিন্তু আর কোন একটা অভূহাত তৈরি করা যায় না দেখুন না চেষ্টা কবে। বব্ব, আমাদের এককড়িকেও না হয় সেন্নিন্, এ বিষয়ে তাব বেশ একটু হাতবশ আছে।

[ সকলে অবাক হইয়া বহিল ]

জীবানন্দ। এ দেব সতীপনাব কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ স্মৃতিবাং তাকে আর নাড়াচাড়া কবে কাজ নেই। 'ভৈরবী থাকলেই ভৈবব এসে জোটে এবং ভৈববদেবও ভৈববী নইলে চলে না, এ অতি সনাতন প্রথা,—সহজে টলানো যাবে না। দেশশুদ্ধ ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত বা দেবী নিজেও খুসী হবেন না,—একটা হান্ধামা বাধবে।' মাতঙ্গী ভৈববীবা গোটা পাঁচেক ভৈরব ছিল, এবং তাঁব পূর্বে যিনি ছিলেন, তাঁর নাকি হাত্রে গোণা যেতনা। কি বলেন, শিবোমগি মশাই, আপনিত এ অঞ্চলেব প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব ?

[ প্রফুল্ল প্রবেশ করিল, তাঁর হাতে ইংরিজি বাংলা কয়েকখানা :সংবাদ পত্র ও কতকগুলো খোলা চিঠি পত্র ]

কিহে প্রফুল্ল, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি ? আঃ—কবে এইগুলো সব উঠে যাবে।

প্রফুল্ল। ( ঘাড় নাড়িয়া ) সে ঠিক। গেলে আপনার স্মৃতিধে হোতো। কিন্তু সে যখন হয়নি তখন এগুলো দেখবার কি এখন সময় হবে ? অত্যন্ত জরুরী।

জীবানন্দ। তা বুঝেছি, নইলে এখানে আনবে কেন ? কিন্তু দেখবার



সময় আমার এখনও হবে না, অন্য সময়েও হবে না। কিন্তু ব্যাপারটা বাইরে থেকেই উপলব্ধি হচ্ছে। ওই যে হীরালাল-মোহনলালের দোকানের ছাপ। পত্রখানি তাঁর উকিলের, না একেবারে আদালতের হে ? ও থামখানা ত দেখছি সলোমন সাহেবের। বাবা, বিলিতি স্ব্ধার গন্ধ যেন কাগজ ফুড়ে বার হচ্ছে। কি বলেন সাহেব ? ডিক্রী-জারি করবেন, না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা হেঁচড়া করবেন—জানচেন ? আঃ—সেকালের ব্রহ্মণ্য তেজ কিছু যদি বাকী থাকতো, তো এই ইহুদি ব্যাটাকে একেবারে ভস্ম করে দিতাম। মদের দেনা আর শুধুতে হোতো না।

প্রফুল্ল। ( ব্যাকুল হইয়া ) কি বল্চেন দাদা ? থাক, থাক আর এক সময়ে হবে। ( ফিরিতে উদ্যত হইল )।

জীবানন্দ। ( সহাস্যে ) আরে লজ্জা কি ভায়া, এঁরা সব আপনার লোক, জাতগোষ্ঠী, এমন কি মনিমানিকোর এপিঠ ওপিঠ বল্লেও অভ্যাস্তি হয় না। তাছাড়া তোমার দাদাটি যে কস্তুরি-মৃগ ; সুগন্ধ আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই ? প্রফুল্ল, রাগ করোনা ভায়া, আপনার বল্তে আর কাউকে বড় বাকি রাখিনি, কিন্তু এই চল্লিশটা বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারবো বল্লেও ভরসা নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ নোট্ টোট জাল করতে পারে এমন যদি কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হে—

প্রফুল্ল। ( অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিয়া ) দেখুন, সবাই আপনার কথা বুঝবে না। সত্য ভেবে যদি কেউ—

জীবানন্দ। ( গম্ভীর হইয়া ) সন্ধান করে নিয়ে আসেন ? তাহলে ত বেঁচে যাই প্রফুল্ল। রায় মশায়, আপনি ত শুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনার জানাওনা কি এমন কেউ—

জনার্দন । ( স্নান-মুখে উঠিয়া ) বেলা হ'ল যদি অল্পমতি করেন ত—

জীবানন্দ । বসুন, বসুন, নইলে প্রফুল্লর জাঁক বেড়ে যাবে । তাছাড়া ভৈরবীর কথাটা শেষ হয়ে যাক । কিন্তু আমি যাও বললেই কি সে যাবে ?

জনার্দন । সে ভার আমাদের ।

জীবানন্দ । কিন্তু আর কাউকেত বাহাল করা চাই । ও ত খালি থাকতে পারে না ।

অনেকে । সে ভারও আমাদের ।

জীবানন্দ । যাক বাঁচা গেল, তবে সে যাবেই । এতগুলো মানুষের নিশ্বাসের ভার একা ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা চণ্ডীও সামলাতে পারেন না । আপনাদের লাভ লোকসান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে টাকা পেলে আমার কিছুতেই আপত্তি নেই । নতুন বনোবস্তে আমার কিছু পাওয়া চাই । ভাল কথা, কেউ দেখ্তরে এককড়ি আছে না গেছে ? কিন্তু গলাটা এদিকে যে শুকিয়ে একেবারে মরুভূমি হয়ে গেল ।

বেহারা । ( প্রবেশ করিয়া প্রভুর ব্যগ্র-বাকুল হস্তে পূর্ণ-পাত্র দিয়া )  
তিনি রান্না-বাড়ীর ঘরগুলো দেখছেন ।

জীবানন্দ । এর মধ্যেই ? ডাক তাকে । ( মজপান )

[ ইহার পর হইতে পূজার্থীরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিল ও পূজা শেষ করিয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল—তাহাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল ]

[ এককড়ি প্রবেশ করিল ]

জীবানন্দ । আজ যে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম, কেউ তাঁকে খবর দিয়েছিল ?

এককড়ি। আমি নিজে গিয়েছিলাম।

জীবানন্দ। তিনি এসেছিলেন ?

এককড়ি। আজ্ঞে না।

জীবানন্দ। না কেন ? ( এককড়ি অধোমুখে নীরব ) তিনি কখন আসবেন জানিয়েচেন ?

এককড়ি। ( তেমনি অধোমুখে ) এত লোকের সামনে আমি সে কথা হজুরে পেশ করতে পারব না।

জীবানন্দ। এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড়। তিনি আসবেন, না, না ?

এককড়ি। না।

জীবানন্দ। কেন ?

এককড়ি। তিনি আসতে পারবেন না। তিনি বলেন, তোমার হজুরকে বোলো এককড়ি, তাঁর বিচার করবার মত বিত্তে বুদ্ধি থাকেত নিজের প্রজাদের করুনগে—আমার বিচার করবার জন্তে আদালত খোলা আছে।

জীবানন্দ। ( অন্ধকারমুখে ) হঁ। আচ্ছা তুমি যাও। ∴

[ এককড়ির প্রস্থান।

প্রক্লর সেই যে চিনির কোম্পানীর সঙ্গে হাজার বিঘে জমি বিক্রীর কথা হয়েছিল তার দলিল লেখা হয়েছে ?

প্রক্লর। আজ্ঞে, হয়েছে।

জীবানন্দ। এফুণি তুমি গিয়ে সেটা পাকাপাকি করগে। লিখে দাও জমি তারা পাবে।

প্রফুল্ল । তাই হবে ।

[ পূজার্থী ও পূজার্থিনীরা যাইতেছে আসিতেছে ]

জীবানন্দ । আজ যে পূজার বড় ভিড় দেখছি । না, রোজই এই রকম ?

জনার্দন । আজকের একটু বিশেষ আয়োজন ত আছেই, তাছাড়া এই চড়কের সময়টায় কিছুদিন ধরে এমনিই হয় । লোকজনের ভিড় এখন বাড়তেই থাকবে ।

জীবানন্দ । তাই না কি ? বেলা হ'ল এখন তা'হলে আসি । ( হাসিয়া ) একটা মজা দেখেচেন রায় মশায়, চণ্ডীগড়ের লোকগুলো প্রায়ই ভুলে যায় যে জমিদার এখন কালিমোহন নয়,—জীবানন্দ চৌধুরী । অনেক প্রভেদ । না ?

[ জনার্দন কি যে জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না ।

শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ]

জীবানন্দ । এখানে বীজগাঁর প্রজা নয় এমন একটা প্রাণীও নেই । ঠিক না শিরোমণি মশায় ?

শিরোমণি । তাতে আর সন্দেহ কি হজুর !

জীবানন্দ । না, আমার সন্দেহ নেই, তবে আর কারও না সন্দেহ থাকে । আজ্ঞা, নমস্কার শিরোমণি মশায়, চললাম । ( হাসিয়া ) কিন্তু, ভৈরবী বিদায়ের পালাটা শেষ করা চাই । চল প্রফুল্ল, যাওয়া যাক ।

[ প্রস্থান ।

শিরোমণি । ( জমিদার সত্যই গেল কিনা:উকি মারিয়া দেখিয়া ) জনার্দন, কিরূপ মনে হয় ভায়া ?

জনার্দন । মনে ত অনেক কিছুই হয় ।

শিরোমণি । মহাপাপিষ্ঠ,—লজ্জা সরম আদৌ নেই ।

জনার্দন । ( গম্ভীরমুখে ) না ।

শিরোমণি । ভারি দুশ্মুখ । মানীর মান-মর্যাদার জ্ঞান নেই ।

জনার্দন । না ।

শিরোমণি । কিন্তু দেখলে ভায়া কথার ভঙ্গী ? সোজা না বাঁকা, সত্য না মিথ্যা তামাসা না তিরস্কার, ভেবে পাওয়াই দায় । অন্ধৈক কথাত বোঝাই গেল না যেন হৈয়ালি । পাষণ্ড সত্যি বললে না আমাদের বাদর নাচালে ঠিক ঠাহর করা গেল না । জানে সব, কি বল ?

[ জনার্দন নিরন্তর ]

শিরোমণি । যা ভাবা গিয়েছিল ব্যাটা হাবা গোবা নয়—বিশেষ অবিধে হবে না বলেই যেন শঙ্কা হচ্ছে, না ?

জনার্দন । মায়ের অভিরুচি ।

শিরোমণি । তার আর কথা কি ! কিন্তু ব্যাপারটা যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেল । না গেল একে ধরা, না গেল তাকে মারা । তোমার কি ভায়া, পরসার জোর আছে, ছুঁড়ী যক্ষের মত আগলে আছে, গেলে অশ্রুধের বাগান-বেড়টা তোমার টানা দিবা চৌকোশ হতে পারবে । কিন্তু বাঘের গর্ভের মুখে ফাঁদ পাততে গিয়ে না শেষে আমি মারা পড়ি ।

জনার্দন । আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন না কি ?

শিরোমণি । না না, ভয় নয়, ভয় নয়,—কিন্তু তুমিও যে খুব ভরসা পেলে তা তো তোমারও মুখ দেখে অসুভব হচ্ছে না । হজুরটি ত কান-কাটা সেপাই,—কথাও যেমন হৈয়ালি, কাজও তেমনি অসুত । ও যে

ধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই আশ্চর্য্য। এককড়ির মুখে ভৈরবী ঠাকরুণের হুমকিও ত শুন্লে ? তোমরা ত চুপ করে ছিলে, আমিই মেলা কথা কয়েছি,—ভাল করিনি। কি জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে ভেতরে সব বলে দেয় না কি। ছয়ের মাঝে পড়ে শেষকালে না বেড়াঝালে ধরা পড়ি।

জনাদিন। (উদাসকণ্ঠে) সকলই চণ্ডীর ইচ্ছে। বেলা হ'ল, সন্ধ্যার পব একবার আসবেন।

শিরোমণি। তা' আসবো। কিন্তু ঐযে আবার এ'রা ফিরে আসছেন হে !

[ মন্দির-প্রাঙ্গণের একটা দ্বার দিয়া ষোড়শী ও তাহার পশ্চাতে সাগর ও তাহার সঙ্গী প্রবেশ করিল। অগ্ৰদ্বার দিয়া জীবানন্দ, প্রফুল্ল, ভূত্য ও কয়েকজন পাইক প্রবেশ করিল ]

জীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসতে দেখে ফিরে এলাম! এককড়িকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তারই মুখে তোমার জবাবও শুন্লাম। তোমার বিরুদ্ধে রাজার আদালতে গিয়ে দাঁড়াবার বুদ্ধি আমার নেই, কিন্তু নিজের প্রজাদের শাসনে রাখবার বিত্তেও জানি। সমস্ত গ্রামের প্রার্থনা মত তোমার সম্বন্ধে কি আদেশ কবেছি শুনেছ ?

ষোড়শী। না।

জীবানন্দ। তোমাকে বিদায় করা হয়েছে। নূতন ভৈরবী করে, তাকে মন্দিরের ভার দেওয়া হবে। অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গেছে।

তুমি রায় মশায় প্রভৃতির হাতে দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গমস্তার হাতে সিন্দূকের চাবি দেবে। এ বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে ?

ষোড়শী। আমার বক্তব্যে আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে ?

জীবানন্দ। না, নেই। তবে আজ সন্ধ্যার পরে এইখানেই একটা সভা হবে। ইচ্ছে কর ত দশের সাম্নে তোমার হুঃখ জানাতে পারো। ভাল কথা, শুনতে পেলাম আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের না কি তুমি বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা কোরচ ?

ষোড়শী। তা জানিনে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনার উপদ্রব থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছি।

জীবানন্দ। ( অধর দংশন করিয়া ) পারবে ?

ষোড়শী। পারা না পারা মা চণ্ডীর হাতে।

জীবানন্দ। তারা মরবে।

ষোড়শী। মানুষ অমর নয় সে তারা জানে।

[ ক্রোধে ও অপमानে সকলের চোখ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এককড়ি এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যে সে কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে ]

জীবানন্দ। ( এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া ) তোমার নিজের প্রজা আর কেউ নাই। তারা যার প্রজা তিনি নিজে দস্তখত করে দিয়েছেন। তাঁকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

ষোড়শী। ( মুখ তুলিয়া ) আপনার আর কোন হুকুম আছে ? নেই ? তাহলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুনুন।

জীবানন্দ । বল ।

ষোড়শী । আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার নেই, এবং, সন্ধ্যায় মন্দিরের কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না । এগুলো এখন বন্ধ রাখতে হবে ।

শিরোমণি । ( সহসা চীৎকার করিয়া ) কখনো না ! কিছুতেই নয় ! এসব চালাকি আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্ছি,—

[ জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল ]

জনার্দন । ( উদ্ভার সহিত ) তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর জায়গা কেন হবে না শুনি ঠাকরুণ ?

ষোড়শী । ( বিনীতকণ্ঠে ) আপনি ত জানেন্ রায় মশাই, এখন চড়কের উৎসব । যাত্রীর ভিড়, সন্ন্যাসীর ভিড়, আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায় ?

জনার্দন । ( আত্মবিস্মৃত হইয়া সগর্জনে ) হতেই হবে ! আমি বলছি হতে হবে !

ষোড়শী । ( জীবানন্দকে ) ঝগড়া করতে আমার ঘৃণা বোধ হয় । তবে ওসব করবার এখন সুযোগ হবে না, এই কথাটা আপনার অহুচরদের বুঝিয়ে বলে দেবেন । আমার সময় অল্প ; আপনাদের কাজ মিটে থাকে ত আমি চল্লাম ।

জীবানন্দ । ( তপ্তস্বরে ) কিন্তু আমি হকুম দিয়ে যাচ্ছি, আজই এসব হতে হবে এবং হওয়াই চাই ।

ষোড়শী । জোর কোরে ?

জীবানন্দ । হাঁ জোর কোরে ।



ষোড়শী । স্নবিধে অস্নবিধে যাই-ই হোক ?

জীবানন্দ । হাঁ, স্নবিধে অস্নবিধে যাই-ই হোক ।

ষোড়শী । ( পিছনে চাহিয়া ভিড়ের মধ্যে সাগরকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে আহ্বান করিয়া ) সাগর, তোদের সমস্ত ঠিক আছে ?

সাগর । ( সবিনয়ে ) আছে মা, তোমাব আশীর্ব্বাদে অভাব কিছুই নেই ।

ষোড়শী । বেশ । জমিদারের লোক আজ একটা হান্ধামা বাধাতে চাষ, কিন্তু আমি তা চাইনে । এই গাজনের সময়টার বক্তৃপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু দরকাব হলে কবতেই হবে । এই লোকগুলোকে তোবা দেখে বাধু, এদের কেউ যেন আমার মন্দিরের ত্রিসীমানায় না আসতে পারে । হঠাৎ মাবিসনে,—শুধু বাব কবে দিবি । [ প্রস্থান ।

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

### ষোড়শীর কুটীর

[ সন্ধ্যা এইমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। গৃহের অভ্যন্তরে প্রদীপ জলিতেছে। বাহিবে ষোড়শী উপবিষ্ট। এমনি সময়ে নিশ্চল ও হৈম প্রবেশ করিল। পিছনে ভৃত্য। ]

ষোড়শী। এস, এস, কিঙ্ক এ কি কাণ্ড ! তোমাদের যে আজ দুপুরের গাড়ীতে যাবার কথা ছিল ?

[ নিশ্চল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল ]

হৈম। কথা ছিল, কিঙ্ক যাইনি। এঁকেও যেতে দিইনি। দিদির এই নতুন ঘরখানি চোখে দেখে না গেলে দুঃখ করতে হতো।

নিশ্চল। চোখে দেখে গিয়েও দুঃখ কম করতে হবে মনে হয় না।

হৈম। সে ঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভাল। এ ঘরের আর যা দোষ থাক, অপব্যয়েব অপবাদ শিরোমণি মশায় কেন, বোধ হয় আমার বাবাও দিতে পারেন না। কিঙ্ক এ পাগলামি কেন করতে গেলে দিদি, এ ঘরে ত তুমি থাকতে পারবে না !

ষোড়শী। এর চেয়েও কত খাবাপ ঘরে কত মানুষকে ত থাকতে হয় তাই।

হৈম । তা' হলে সত্যিই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে ?

নির্মল । তা' ছাড়া কি উপায় আছে বলতে পারো ? সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন অসহায় স্ত্রীলোক দিবানিশি বিবাদ করে টিকতে পারে না ।

হৈম । আমবা সমস্তই শুনেছি । তুমি সন্ন্যাসিনী, সবই তোমার সইবে কিন্তু এব সঙ্গে যে মিথ্যে দুর্নাম লেগে রইল সেও কি সইবে দিদি ?

ষোড়শী । দুর্নাম যদি মিথ্যেই হয় সইবে না কেন ? হৈম, সংসারে মিথ্যে কথার অভাব নেই, কিন্তু সেই মিথ্যে কথার সঙ্গে ঝগড়া কবে মিথ্যে কাজের সৃষ্টি করতে আমার লজ্জা কবে বোন্ ।

হৈম । দিদি, তুমি সন্ন্যাসিনী, তোমাব সব কথা আমবা বুঝতে পারিনে, কিন্তু তোমাকে দেখে কি আমার মনে হয় জানো ? আমার স্বপ্নরকে কোন্ এক বাজা একখানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন । খাপখানা তার ধূলো বালিতে মলিন হয়ে গেছে কিন্তু আসল জিনিষে কোথাও এতটুকু ময়লা ধবেনি । সে যেমন সোজা, তেমনি খাঁটি, তেমনি কঠিন । তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে । মনে হয় দেশশুদ্ধ লোকে সবাই ভুল করেছে, আসল কথা কেউ কিছুই জানে না ।

ষোড়শী । ( হৈমর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ) আজ তোমাদের কেন যাওয়া হ'ল না হৈম ? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে, না ?

হৈম । আমার ছেলের কথা তুললেই তুমি রাগ কর, সে আর বোলব না, কিন্তু ভয়ঙ্কর দুর্ঘোণের রাতে আমার এই অন্ধ মানুষটিকে যিনি হাতে ধরে নদী পার কোরে এনে নিঃশব্দে দিয়ে গেছেন, তাঁর পায়ের ধূলো না

নিয়েই বা আমরা শেই কি ক'রে ? কিন্তু বাবার আগে এই কথাটি আজ দাও দিদি, আপনাদের লোকের যদি কখনো দরকার হয়, এই প্রবাসী বোনটিকে তখন ভুলো না ।

হৈম । ( ষোড়শীকে নীরব দেখিয়া ) কথা দিতে বুঝি চাওনা দিদি ?

ষোড়শী । কথা দিলাম, ভুলবনা । ভুলিওনি হৈম । আঘাত পেয়ে পেয়ে আজই গোমাকে একখানা চিঠি লিখছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি চল দৌড়ে সেখানা তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব । কিন্তু শেষ করতে পারলাম না, হঠাৎ মনে পড়লো এর জন্তে হয়ত তোমার বাবার সঙ্গেই শেষে বিবাদ বেধে যাবে । )

হৈম । যেতেও পারে । কিন্তু আরও যে একটা মস্ত কথা আছে দিদি । আমার এই অন্ধ মানুষটিকে তুমি রক্ষা করেছ তার চেয়ে বড় সংসারে ত আমার কিছুই নেই ।

ষোড়শী । সত্যিই কিছু নেই হৈম ?

হৈম । না, নেই । আর এই সত্যি কথাটিই বলে যাবো বলে আজ যেতে পারিনি ।

ষোড়শী । ( হাসিয়া ) কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর জন্তে ত একজনই যথেষ্ট ছিল ভাই, নিঃশ্রলবাবুকে ত অনাদাসে যেতে দিতে পারতে ?

হৈম । এঁকে ? একলা ? হায়, হায়, দিদি, বাইরে থেকে তোমরা ভাবো প্রচণ্ড ব্যারিষ্টার, মস্তলোক ! কিন্তু আমিই জানি শুধু এই বিনমাইনের দাসীটিকে পেয়েছিলেন বলেই উনি জগতে টিকে গেলেন । বাস্তবিক দিদি, পুরুষ মানুষদের এই এক আশ্রয় ব্যাপার । বাইরের দিকে যিনি যতবড়, যত হৃদ্যাম, যত শক্তিশালী, ভিতরের দিকে তিনি তেমনি

অক্ষম, তেমনি দুর্বল, তেমনি অপটু। দরকারের সাঁ কোথায় হারাবে  
এঁদের কাগজ-পত্র, বার হবার সময়ে কোথায় যাবে জাঁকাপড়-পোষাক,  
রাস্তায় বেরিয়ে কোথায় ফেলবে পকেটের টাকাকাড়ি-কোন্ ভরসায়  
একলা ছেড়ে দিই বলত ? ( সহাস্তে ) একটুখানি চাখের আড়াল  
করেছিলাম বলেই ত সেদিন অমন বিভ্রাট বাধিয়েলেন। ভাগ্যে  
তুমি ছিলে।

ভৃত্য। মা, কালকের মত আজও ঝড় জল হতে পাচ্ছিল উঠেচে।

হৈম। আজ তা'হলে উঠি। মেঘের জন্তে নয়, দিদি, তোমার কাছ  
থেকে উঠতে ইচ্ছে করেনা। কিন্তু কাল সকালেই যাত্রা করতে হবে—  
আজ যেন আর কাজের অন্ত নেই। এঁকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি, লুকিয়ে  
বাড়ী ঢুকতে হবে,—বাবা না দেখতে পান। এতক্ষণে থোকা হয়ত ঘুম  
ভেঙে উঠে বসে কাঁদচে, তাকে আবার দুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়াতে হবে, এঁর  
খাওয়া-দাওয়া আমি ছাড়া কেউ বোঝেনা, আড়ালে থেকে সে ব্যবস্থা  
করতে হবে,—তার পরে রেল গাড়ীতে দীর্ঘ পথের সমস্ত আয়োজনই  
আমাকে নিজের হাতে ক'রে নিতে হবে। কারও উপর নির্ভর করবার  
যো নেই। স্বামী, পুত্র, চাকর বাকর,—তার কত ঝগড়া, কত ভার,—  
আমার নিশ্বাস ফেলবারও সময় নেই দিদি।

ষোড়শী। এতে ত তোমার কষ্ট হয় বোন ?

হৈম। ( হাসিমুখে ) তা' হয়। তবু, এষ্ট আশীর্বাদ আমাকে কর  
তুমি যেন এই কষ্ট মাথায় নিয়েই একদিন যেতে পারি। আর ফিরে যদি  
আবার জন্ম নিতেই হয় যেন এমনি কষ্টই বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখে  
দেন। সেদিনও যেন এমনি নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ না পাই।

ষোড়শী। তোমার কথাটা আমি বুঝেছি হৈম। এ যেন তোমার আনন্দের মঞ্চচক্র। ভার যতই বাড়চে ততই এর আনন্দ নতুন করে তরো উঠচে। তাই হোক, এই আশীর্বাদই তোমাকে আজ করি।

হৈম। (সহসা পদধূলি লইয়া) তাই কর দিদি, মেয়ে মানুষের জীবনে এর বড় আশীর্বাদ আর কি আছে।

নির্ম্মল। আঃ, কি বকে যাচ্চো বল ত ? আজ তোমার হল কি ?

হৈম। কি যে হয়েছে তুমি তার জানবে কি ?

ষোড়শী। জানার শক্তিই আছে না কি আপনাদের ?

নির্ম্মল। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত ? না, এতবড় কঠিন তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করবার সাধ্য নেই আমাদের সে কথা মানি, কিন্তু আপনিই বা এ সত্য জানলেন কি করে ?

হৈম। কেন ? দেবীর ভৈরবী বলে ? কিন্তু ভৈরবী কি নারী নয় ? ওগো মশায়, এ তত্ত্ব আমাদের চেষ্টা করে শিখতে হয়না। (আমাদের জন্মকালে বিধাতা স্বহস্তে তাঁর দুই হাত পূর্ব করে আমাদের বুকের মধ্যে ঢেলে দেন। সে সম্পদের কাছে ইন্দ্রাণীর ঐশ্বর্য্যও কামনা করিনে এ কি সত্য নয় দিদি ?)

ষোড়শী। সত্যি বই কি ভাই।

ভৃত্য। মা, মেঘ যে বেড়েই আসচে ?

হৈম। এই যে উঠি বাবা। অনেক বাচালতা করে গেলাম দিদি, মাপ কোরো।

নির্ম্মল। হৈমকে যে চিঠিখানা লিখছিলেন তাঁর হাতে দিলে সময়ও বাঁচতো, খরচও বাঁচতো।

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ প্রথম দৃশ্য

ষোড়শী। ( হাসিয়া ) না দিলেও বাঁচবে। হয়ত আর তার প্রয়োজনই হবেনা।

নির্মল। ঈশ্বর করুন নাই যেন হয়, কিন্তু হলে আপনার প্রবাসী ভক্ত ছটিকে বিশ্বস্ত হবেননা।

হৈম। আসি দিদি। ( পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল )

হৈম। তোমার মুখের পানে চেয়ে আজ কত-কি যেন মনে হচ্ছে। দিদি! মনে হচ্ছে, এমন যেন তোমাকে আর কখনো দেখিনি,—যেন সহসা কোথায় কতদূরেই চলে গিয়েছ।

নির্মল। নমস্কার। প্রয়োজনে যেন ডাক পাই।

[ সকলের প্রস্থান।

ষোড়শী। হৈম, তুমি যেন আজ আমার কত যুগের চোখের ঠুলি ধুলে দিয়ে গেলে বোন্। কে ?

[ সাগরের প্রবেশ ]

সাগর। আমি সাগর।

ষোড়শী। তোদের আর সবাই ? কাল যারা দল বেঁধে এসেছিল ?

সাগর। আজও তারা তেমনি দল বেঁধেই গেছে হুজুরের কাছারি পাড়ীতে। আর বোধ হয় তোমারই বিরুদ্ধে—

ষোড়শী। বলিস্ কি সাগর ? আমারই বিরুদ্ধে ?

সাগর। আশ্চর্য্য হবার ত কিছু নেই মা ! সর্ব প্রকার আপদে বিপদে চিরকাল তোমার কাছে এসে দাঁড়ানোই সকলের অভ্যাস।

প্রথমটা সেই অভ্যাসটাই বোধ হয় তারা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু আজ জমিদারের একটা চোখ রাঙানিতেই তাদের হুঁস হয়েছে।

ষোড়শী। ভাল। কিন্তু সভাটা যে গুনেছিলাম মন্দিরে হবার কথা ছিল ?

সাগর। কথাও ছিল, হজুরের ভোজপুৰীগুলোর ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু গ্রামের কেউ রাজী হলেন না। তাঁরাত এদিক্কার মানুষ,—আমাদের খুড়ো ভাইপোকে হয়ত চেনেন।

ষোড়শী। কি স্থির হল সভাতে ?

সাগর। তা সব ভাল। এই মঙ্গলবারেই মেয়েটার অভিষেক শেষ হবে। তোমারও ভাবনা নেই—কাশীবাসের বাবদে প্রার্থনা জানালে শ'খানেক টাকা পেতে পারবে।

ষোড়শী। প্রার্থনা জানাতে হবে বোধ করি হজুরের কাছে ?

সাগর। বোধ হয় তাই।

ষোড়শী। আচ্ছা, জমি-জমা খাদের সমস্ত গেল, তাদের উপায় কি স্থির হল ?

সাগর। ভয় নেই মা, চিবকাল ধরে যা হয়ে আস্চে তার অস্ত্রথা হবেনা।

ষোড়শী। আর তোদের ?

সাগর। আমাদের খুড়ো ভাইপোর ? ( একটু হাসিয়া ) সে ব্যবস্থাও রায়মশায় করেছেন, নিতাস্ত চুপ করে বসে ছিলেননা। পাকা লোক, দারোগা-পুলিশ মুঠোর মধ্যে, কোশ দশেকের মধ্যে একটা ডাকাতি হতে যা দেরি।



ষোড়শী । ( ভয় পাইয়া ) হাঁরে, একি তোরা সত্যি বলে মনে করিস্ ?

সাগর । মনে করি ? এতো চোখের উপর পষ্ট দেখতে পাচ্চি মা । আমাদের জেলের বাইরে রাখতে পারে এ সাধ্য আর কারও নেই । ( একটু থামিয়া ) তা বলে, যাদের জেল হবে না তাদের দুর্ভাগ্য কিছু কম নয় মা ।

ষোড়শী । কেন রে ?

সাগর । তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ । জেলের মধ্যে খেতে দেয়, যাহোক্ আমরা দুটো খেতে পাবো, কিন্তু এরা তাও পাবে না । রায়মশায়ের কাছে ধার করে জমিদারের সেলামি জুগিয়েছে, সেই খতগুলো সব ডিক্রী হতে যা বিলম্ব, তারপরে তাঁর নিজ জোতে জন গেটে দুমুটো জোটে ভালো, না হয়—

ষোড়শী । না হয় কি ?

সাগর । না হয় আসামের চা-বাগান ত আছেই । কেন মা তোমারই কি মনে পড়ে না ওই বেল-ভাঙাটায় আগে আমাদের কত ঘর ভুমিজ বাড়ির বসতি ছিল ?

ষোড়শী । ( বাড় নাড়িয়া ) পড়ে ।

সাগর । আজ তারা কোথায় ? কতক গেল কয়লা খুঁড়তে, কতক গেল চালান হয়ে চা বাগানে । কিন্তু, আমি দেখেছি ছেলেবেলায় তাদের জমিজমা, হাল বলদ । দুমুঠো ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের ছিল । আজ তাদের অর্ধেক এককড়ি নন্দীর, অর্ধেক রায় মশায়ের ।

ষোড়শী । ( স্তব্ধ থাকিয়া ) আচ্ছা, সাগর, এসব তুই শুনলি কার মুখে ?

সাগর । স্বয়ং হুজুরেব মুখেই ।

ষোড়শী । তাহলে এ সকল তাঁরই মতলব ?

সাগর । ( চিন্তা কবিয়া ) কি জানি মা, কিন্তু  
আছেন ।

ষোড়শী । এ তো গেল তোদের কথা সাগর । কিন্তু আমি ত  
একা । জমিদার ইচ্ছে করলে ত আমারও প্রতি অত্যাচার করতে  
পারেন ?

সাগর । তা' জানিনে মা, শুধু জানি তুমি একা নও । ( স্বপকাল  
নিঃশব্দে থাকিয়া ) মা, আমাদের নিজের পরিচয় নিজে দিতে নেই গুরু  
নিষেধ আছে ( বংশদণ্ড সজোরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ) — হরিহর সদ্দারের ভাইপো  
সাগরের নাম দশবিশ ক্রোশেব সোকে জানে, তোমার উপর অত্যাচার  
কবাব নাহুষত মা, পঞ্চাশখানা গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে না ।

ষোড়শী । ( দুইচক্ষু অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল ) সাগর এ কি সত্যি ?

সাগর । ( তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া হাতের লাঠি ষোড়শীর পায়ের কাছে  
রাখিয়া ) বেশ ত মা, সেই আশীর্বাদই করনা যেন কথা আমার মিথ্যে  
না হয় ।

ষোড়শী । ( চোখের দৃষ্টি একবার একটু খানি কোমল হইয়া আবার  
তেমনি জ্বলিতে লাগিল ) আচ্ছা সাগর, আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের  
ভয় করতে নেই ?

সাগর । ( সহাস্তে ) মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বল্চি নে মা ।

ষোড়শী । ... আর নিতে পারিস নে ?

সাগর । ... য জন্তে কত ভিক্ষেই না

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ প্রথম দৃশ্য

চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই যে হুকুমটুকু তোমার মুখ থেকে বার কবতে পারলামনা, মা ।

ষোড়শী । না, সাগর না । অমন কথা তোরা মুখেও আনিস্নে বাবা ।  
সাগর । কিন্তু মন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পারছিনে মা ।

[ পূজারী প্রবেশ করিল ]

পূজারী । মন্দিরের দোর বন্ধ করে এলাম, মা ।  
ষোড়শী । চাবি ?  
পূজারী । এই যে মা । ( চাবির গোছা হাতে দিয়া ) রাত হ'ল,  
এখন তা'হলে আসি ?  
ষোড়শী । এস, বাবা ।

[ পূজারীর প্রস্থান ।

ষোড়শী । সাগর, ফকির সাহেব চলে গেছেন । তিনি কোথায়  
আছেন, খোঁজ নিয়ে আমাদের জানাতে পারিস্ বাবা ?

সাগর । কেন মা ?

ষোড়শী । তাঁকে আমার বড় প্রয়োজন । তোরা ছাড়া তাঁর চেয়ে  
শুভাকাজ্জী আমার কেউ নেই ।

সাগর । কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার শুনেছি তিনি সিদ্ধ সাধু  
পুরুষ । যেখানেই থাকুন তাঁকে যথার্থ মন দিয়ে ডাকলেই এসে  
উপস্থিত হন ।

ষোড়শী । ( চমকিয়া ) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ প্রথম দৃশ্য

করে ভুলেছিলাম ! আর আমার চিন্তা নেই, আমার এতবড় দুঃসময়ে  
তিনি না এসে কিছুতে পারবেন না ।

সাগর । আমারও বিশ্বাস তাই । কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অনেক  
হ'ল মা, তুমি বিশ্রাম কর, আমি আসি ?

ষোড়শী । এসো ।

সাগর । ( ঈষৎ হাসিয়া ) ভয় নেই মা, সাগর তোমাকে একলা  
রেখে কোথাও বেশিক্ষণ থাকবেনা । [ প্রস্থান ।

[ তখন পর্য্যন্ত ষোড়শীর আত্মিক প্রভৃতি নিত্যকার্য্য সমাধা হয় নাই,  
সে এই আয়োজনে ব্যাপৃত থাকিয়া ]

ষোড়শী । সাগর আমাকে কতবড় কথাই না স্মরণ করিয়ে দিলে ।  
ফকির সাহেব ! যেখানেই থাকুন, এ বিপদে আপনার দেখা আমি  
পাবোই পাবো ।

[ নেপথ্যে । আমি আসতে পারি কি ? ]

ষোড়শী । ( সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে ) আসুন  
আসুন,—আমি যে সমস্ত মন দিয়ে শুধু আপনাকেই ডাকছিলাম !

[ জীবানন্দ প্রবেশ করিল ]

জীবানন্দ । এত বড় পতিভক্তি কলিকালে দুর্লভ । আমার পাণ্ড  
অর্থ্য আসনাদি কই ?

ষোড়শী । ( ঋণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া, সভয়ে ) আপনি ? আপনি  
এসেছেন কেন ?

জীবানন্দ । তোমাকে দেখতে । একটু ভয় পেয়েছ বোধ হচ্ছে ।  
পাবারই কথা । কিন্তু টেচিওনা । সঙ্গে পিস্তল আছে তোমার ডাকাতের  
দল শুধু মারাই পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবে না ।

[ ষোড়শী নির্ঝাক হইয়া রহিল ]

জীবানন্দ । তবু, দোরটা বন্ধ করে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাক ।  
কি বল ?

[ এই বলিয়া জীবানন্দ অগ্রসর হইয়া দ্বার অর্গল বন্ধ করিয়া দিল ]

ষোড়শী । ( ভয়ে কণ্ঠস্বর তাহার কাঁপিতেছিল ) সাগর নেই—

জীবানন্দ । নেই ? ব্যাটা গেল কোথায় ?

ষোড়শী । আপনারা জানেন বলেই ত—

জীবানন্দ । জানি বলে ? কিন্তু আপনারা কারা ? আমি ত  
বাম্পও জান্তাম না ।

ষোড়শী । নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমার প্রতি অত্যাচার  
করতে এসেছেন ? কিন্তু আপনার কি করেছি আমি ?

জীবানন্দ । লোক নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছি ? তোমার  
প্রতি ? মাইরি না । বরঞ্চ, মন কেমন করছিল বলে ছুটে দেখতে  
এসেছি ।

[ ষোড়শীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাহা একেবারে  
শুকাইয়া গেল । জীবানন্দ অদূরে বসিয়া তাহার আনত মুখের প্রতি লুপ্ত  
তৃষিত চক্ষে চাহিয়া রহিল ]

জীবানন্দ । অলকা ?

ষোড়শী । বলুন ?

জীবানন্দ । তোমাব এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা নেই বুঝি ?

[ ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই অধোমুখে স্থির হইয়া বহিল ]

জীবানন্দ । ( দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ) বজ্রেশ্বরের কপাল ভাল ছিল । দেবীবাণী তাকে ধনিয়ে আনিষে ছিদ্র সত্যি, কিন্তু অশ্ববি তামাকও খাইনেছিল, এবং ভোজনান্তে দক্ষিণাও দিযেছিল । বিদায়েব পালাটা আব তৃণব না, বশি, বন্ধিম বাব্ব বইখানা পড়েচত ?

ষোড়শী । আপনাকে বশে আনুে সেইমত ব্যবস্থাও থাক্ত—  
অনুযোগ কবতে হত না ।

জীবানন্দ । ( হাসিয়া ) তা বটে । টানা হেচডা দড়িডঢাব বাধাবাধিট মাগুযেব নজবে পড়ে । ভোজপুবা পেয়াদা পাঠিয়ে বশে আনাটাই পাডাশুদ্ধ সফলদে দেখে, কিন্তু সে পেয়াদাটিবে চোখে দেখা যায় না,—হাঁ, অগ্বা, তোমাদেব শাস্ত্রগ্রন্থে তাঁকে কি বলে ? অতন্ত, না ? বেশ তিনি । ( ক্ষণেক নীবন থাকিয়া ) যৎসানান্ত অন্তবোব ছিল, কিন্তু আজ উঠ । তোমাব অন্তচবগুলো সন্ধান পেয়ে জামাট আদব কববে না । এমন কি, শ্বশুরবাজী এসেচি বশে হয়ত বিশ্বাস কবতেই চাস্বে না,—ভাববে প্রাণেব দাযে বুঝি মিথোই বলচি ।

[ লজ্জায় ষোড়শী আবও অবনত হইল ।

জীবানন্দ । তামাকের ধুঁয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চনতো কিন্তু ধুঁয়া নয় এমন কিছু একটা পেটে না গেলে আব ত দাঁড়াতে পাবিনে । বাস্তবিক, নেই কিছু অলকা ?

ষোড়শী । কিছু কি ? মদ ?

জীবানন্দ । ( হাসিয়া মাথা নাড়িল ) এবারে তুল হল । ওব জন্তে

অন্ত লোক আছে, সে তুমি নয়। তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট সুবিধে দিয়েছি,—আর যা অপবাদ দিই, অস্পষ্টতার অপবাদ দিতে পারবনা। অতএব, তোমার কাছে যদি চাইতেই হয়, চাই এমন কিছু যা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয়না। ডাল ভাত, মেঠাই-মণ্ডা, চিড়ে মুড়ি যা হোক দাও, আমি খেয়ে বাঁচি। নেই ?

[ ষোড়শী নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল ]

জীবানন্দ। আজ সকালে মন ভাল ছিলনা। শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ, সুস্থদেহ যে কি আমি জানিনে! সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম, কত যে হাঁটলাম বলতে পারিনে,—ফিরতে ইচ্ছেই হলনা। সূর্য্যদেব অন্ত গেলেন, একলা জলের ধারে দাঁড়িয়ে কি যে ভাল লাগল বলতে পারিনে। কেবল তোমাকে মনে পড়তে লাগলো। মনে পড়লো আমার কাছারি বাড়ীতে এতক্ষণে লোক জমেছে,—তোমাকে নির্কাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ করাই চাই। ফিরে এসে সভায় যোগ দিলাম, কিন্তু টিকতে পারলামনা। একটা ছুতো করে পালিয়ে এসে দাঁড়িলাম ওই মনসাগাছটার পিছনে।

ষোড়শী। তার পরে ?

জীবানন্দ। দেখি, দাঁড়িয়ে সাগর সর্দার এবং তুমি। আলাপ আলোচনা সমস্তই কানে গেল, তাৎপর্য্য গ্রহণ করতেও বিলম্ব হলনা। ভাবলাম, আমাদের মত সাধু ব্যক্তির যে এহেন নির্কোষ ভৈরবীকে দূর করে দিতে চেয়েছে সে ঠিকই হয়েছে। সে রাত্রে বাড়ী ঘেরাও করে পুলিশ পিয়াদা হাত-কড়া নিয়ে হাজির, সামান্য একটা মুখের কথার জন্ত

স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পর্য্যন্ত কি পীড়াপীড়ি,—আর তুমি বললে কিনা আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি। আজ ছোট্ট একটু খানি জুকুমের জন্তে সাগর চাঁদের কত অনুনয় বিনয়, কি সাধাসাধি,—আর তুমি বলে বসলে কিনা অমন কথা মুখেও আনিসনে বাবা। অভিনানে বাবাজীবন মুখখানি স্নান করে চলে গেলেন সে তো স্বচক্ষেই দেখলাম। মনে মনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বললাম জয় মা চণ্ডীগড়ের চণ্ডী! তোমার এই অধম সন্তানের প্রতি এত রূপা না থাকলে কি আর এই মেয়েমানুষটি বার বার এমন কোরে বুদ্ধি লোপ কর! এখন একবার একে বিদায় করে আমাদের তক্তে বসাও মা। জনার্দন আব এককড়ি, এই দুই তাল-বেতালকে সঙ্গে নিয়ে আমি এমনি সেবা তোমার স্মরণ করে দেব যে, একদিনের পূজোর চোটে তোমার মাটির মূর্তি আল্লাদে একেবারে পাথর হয়ে যাবে। কিন্তু ভক্তি-তত্ত্বের এ সব বড় বড় কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্তু এখন ক্ষিদের জালায় যে আর দাঁড়াতে পারবিনে। বাস্তবিক, নেই কিছু অলকা?

ষোড়শী। কিন্তু বাড়ী গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন।

জীবানন্দ। অর্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আমার চেয়ে তুমি বেশি জানো। (এই বলিয়া সে একটুখানি হাসিল)।

ষোড়শী। আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই, একি কখনো হতে পারে?

জীবানন্দ। না পারবে কেন? আমি খাইনি বলে আর একজন উপোস করে খালা সাজিয়ে পথ চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে রাখিনি। আজ খামকা রাগ করলে চলবে কেন অলকা? (বলিয়া সে তেমনি হুহু হাসিল)



জীবানন্দ । আমার বে শান্তিময় জীবনব্যাপ্তি সেদিন চোখে দেখে এসেছ সে বোধ হয় ভুলে গেছ । আজ তাহলে আসি ?

ষোড়শী । ( ব্যাকুলকণ্ঠে ) দেবীর সামান্য একটু প্রসাদ আছে, কিন্তু সে কি আপনি খেতে পারবেন ?

জীবানন্দ । খুব পারবো । কিন্তু সামান্য একটু প্রসাদ ? সে তো নিশ্চয় তোমার নিজের জন্তে আনা অলকা ।

ষোড়শী । নইলে কি আপনার জন্তে এনে রেখেছি এই আপনি মনে করেন ?

জীবানন্দ । ( হাসিমুখে ) না, তা করিনে । কিন্তু, ভাব্‌চি, তোমাকে ত বঞ্চিত করা হবে ।

ষোড়শী । সে ভাবনার প্রয়োজন নেই । আমাকে বঞ্চিত করায় আপনার নূতন অপরাধ কিছু হবে না ।

জীবানন্দ । না, অপরাধ আর আমার হয় না । একেবারে তার নাগালের বাইরে চলে গেছি ।

জীবানন্দ । কিন্তু হঠাৎ একটা অদ্ভুত খেয়াল মনে উঠেছে অলকা, যদি না হাসো ত তোমাকে বলি ।

ষোড়শী । বলুন ।

জীবানন্দ । কি জানো, মনে হয়, হয় ত আজও বাঁচতে পারি, হয় ত, আজও মানুষের মত,—কিন্তু এমন কেউ নেই যে আমার,—কিন্তু তুমিই পারো শুধু এই পাপিষ্ঠের ভার নিতে,—নেবে অলকা ?

ষোড়শী । কি বল্‌চেন ?

জীবানন্দ । ( আত্মসমর্পণের আশ্চর্য্য কণ্ঠ স্বরে ) বল্চি, আমার সমস্ত ভার তুমি নাও অলকা ।

ষোড়শী । ( চমকিয়া, একমুহূর্ত্ত থামিয়া ) অর্থাৎ আমার যে কলঙ্কের বিচার কবছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত কবিয়ে নিতে চান্ । আমাব মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন । কিন্তু আমাকে পারবেন না ।

জীবানন্দ । কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি কবিনি । তোমার বিচার কবেচি, কিন্তু বিশ্বাস কবিনি । কেবলি মনে হয়েছে এই কঠোর আশ্চর্য্য রমণীকে অভিভূত করেছেন সে মান্নষটী কে ?

ষোড়শী । ( আশ্চর্য্য হইয়া ) তাবা আপনাব কাছে তাব নাম বলেনি ?

জীবানন্দ । না । আমি বাববাব জিজ্ঞাসা কবেচি, তাবা বাববার চুপ করে গেছে । যাক্, এবার আমি যাই, কি বল ?

ষোড়শী । কিন্তু আপনার যে কি কাজের কথা ছিল ?

জীবানন্দ । কাজেব কথা ? কিন্তু কি যে ছিল আমার আর মনে পড়চে না । শুধু এই কথাই মনে পড়চে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আমার কাজ । অলকা, তোমার কি সত্যিই আবাব বিয়ে হয়েছিল ?

ষোড়শী । আবাব কি রকম ? সত্যি বিয়ে আমার একবার মাত্রই হয়েছে ।

জীবানন্দ । আর তোমার মা যে তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন সেটাই কি সত্যি নয় ?

ষোড়শী । না, সে সত্যি নয় । মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেননি । ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে লেশমাত্র সত্য কোথাও ছিল না ।

জীবানন্দ । ( কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া ; যেন কতদূর ইহাতে কথা কহিল ) অলকা, একথা তোমার সত্য নয় ।

ষোড়শী । কোন্ কথা ?

জীবানন্দ । তুমি যা জেনে রেখেচ । ভেবেছিলাম সে কাহিনী কখনো কাউকে বল্বে না, কিন্তু সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফেলতে পারচিনে । তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্তু ভগবান তোমাকে ঠকাবার সুযোগ আমাকে দেন্নি । আমার একটা অহুরোধ রাখবে ?

ষোড়শী । বলুন ?

জীবানন্দ । আমি সত্যবাদী নই ; কিন্তু আজকের কথা আমার তুমি বিশ্বাস কর । তোমার মাকে আমি জানতাম, তাঁর মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবার মত লব আমার ছিল না,—ছিল কেবল তাঁর টাকাটাই লক্ষ্য । কিন্তু সে রাত্রে হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না বলে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছেও আর হোলো না ।

ষোড়শী । তবে কি ইচ্ছে হল ?

জীবানন্দ । থাক, সে তুমি আর শুনতে চেয়োনা । হয়ত শেষ পর্য্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝবে । এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আমার হবে না । কিন্তু এরা তোমাকে যা বুঝিয়েছিল তা তাই নয়, আমি তোমাকে ফেলে পালাইনি ।

ষোড়শী । আপনার না-পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন ।

জীবানন্দ । আমি নির্বোধ নই, যদি ব্যক্তই করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই কোরব । তোমার মায়ের এত বড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজি হয়েছিলাম জানো ? একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুরি

করি ; ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তাকে শান্ত কোরব। সে শান্ত হল কিন্তু পুলিশের ওয়ারেন্ট শান্ত হলনা। ছ'মাস জেলে গেলাম—সেই শেষ রায়ে বার হয়েছিলাম, আব ফেরবার অবকাশ হল না।

ষোড়শী। ( কন্ধ নিশ্বাসে ) তারপবে ?

জীবানন্দ। ( মুহূ হাসিয়া ) তারপরেও মন্দ নয়। জীবানন্দ বাবু নামে আরও একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাস কয়েক পূর্বে রেলগাড়ীতে একজন বন্ধু সহযাত্রী ব্যাগ নিয়ে তিনি অন্তর্হিত হন। অতএব, আবও দেড় বৎসব। একুনে এই বছব দুই নিরুদ্দেশের পর বোজগায়ের ভাবী জমিদার বাবু যখন বঙ্গমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ করলেন, তখন কোথায় বা অলকা, আব কোথায় বা তার মা !

[ দুজনেই ক্ষণিক নিস্তব্ধ হইয়া বহিল ]

জীবানন্দ। আর একবার সভায় যেতে হবে। অলকা, আসি তাহলে।

ষোড়শী। সভায় আপনার অনেক কাজ, না গেলেই নয়। কিন্তু কিছু না খেয়েও ত যেতে পারবেননা।

জীবানন্দ। পারবনা ? তাহলে আনো। কিন্তু মস্ত বদ অভ্যাস আমার, খেয়ে আর নড়তে পারিনে।

ষোড়শী। না পারেন, এখানেই বিশ্রাম করবেন।

জীবানন্দ। বিশ্রাম কোরব ? যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা ?

ষোড়শী। ( হাসিয়া ) সে সম্ভাবনা ত রইলই। কিন্তু পালাবেননা যেন। আমি খাবার নিয়ে আসি।

[ প্রস্থান।

[ গৃহকোণে একখানা পত্রের খণ্ডাংশ পড়িয়াছিল, জীবানন্দর দৃষ্টি পড়িতেই তাহা সে তুলিয়া লইয়া দীপালোকে পড়িয়া ফেলিল । তাহার মুহূর্ত্তকাল পূর্ব্বের সরস ও প্রফুল্ল মুখের চেহারা গম্ভীর ও অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল । ষোড়শী খাবারের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল । তাহার মনে পড়িল ঠাই করা হয় নাই, তাই সে পাত্রটা তাড়াতাড়ি একধারে রাখিয়া দিয়া আসনের অভাবে কষলই পুরু করিয়া পাতিল এবং নিজের একখানি বস্ত্র পাট করিয়া পাতিয়া দিতেছিল এমনি সময়ে জীবানন্দ কথা কহিল ]

জীবানন্দ । ওটা কি হচ্ছে ?

ষোড়শী । আপনার ঠাই করচি । শুধু কষলটা ফুটবে ।

জীবানন্দ । ফুটবে, কিন্তু আতিশয্যাটা ঢের বেশি ফুটবে । যন্ত্র জিনিস-টায় মিষ্টি আছে সত্যি, কিন্তু তার ভান করাটায় না আছে মধু, না আছে স্বাদ । ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে ।

[ কথা শুনিয়া ষোড়শী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল ]

জীবানন্দ । ( হাতের কাগজ দেখাইয়া ) ছেঁড়া চিঠি,—সবটুকু নেই । যাঁকে লিখেছিলে তাঁর নামটি শুনতে পাইনে ?

ষোড়শী । কার নাম ?

জীবানন্দ । যিনি দৈত্য বধের জন্ত নীলব্রত চণ্ডীগড়ে অবতীর্ণ হবেন, যিনি দ্রোপদীর সখা, যিনি—আর বলব ?

[ এই ব্যঙ্গোক্তির ষোড়শী সহসা উত্তর দিতে পারিলনা, কিন্তু তাহার চোখের উপর হইতে ক্ষণকাল পূর্ব্বের মোহের যবনিকা খান্ খান্ হইয়া ছিঁড়িয়া গেল । ]

জীবানন্দ । এই আত্মান-লিপির প্রতি ছত্রটি যার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করবে তাঁর নামটি ?

ষোড়শী । ( আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া ) তাঁর নামে আপনার প্রয়োজন ?

জীবানন্দ । প্রয়োজন আছে বই কি । পূর্বাঙ্কে জান্তে পারলে হয়ত আত্মরক্ষার একটা উপায় করতে পারি ।

ষোড়শী । আত্মরক্ষার প্রয়োজন ত একা আপনারই নয় চৌধুরী মশায় । আমারও ত থাকতে পারে ।

জীবানন্দ । পারে বই কি ।

ষোড়শী । তাহলে সে নাম আপনি শুনতে পাবেন না । কারণ, আমার ও আপনার একই সঙ্গে রক্ষা পাবার উপায় নেই ।

জীবানন্দ । বেশ, তা যদি না থাকে রক্ষা পাওয়াটা আমারই দরকার এবং তাতে লেশমাত্র ত্রুটি হবেনা জেনো ।

[ ষোড়শী নিরন্তর ]

জীবানন্দ । তুমি জবাব না দিতে পারো, কিন্তু তোমার এই বীর পুরুষটির নাম যে আমি জানিনে তা নয় ।

ষোড়শী । জানবেন বই কি । পৃথিবীর বীর পুরুষদের মধ্যে পরিচয় থাকবারই ত কথা ।

জীবানন্দ । সে ঠিক । কিন্তু এই কাপুরুষকে বারবার অপমান করবার ভারটা তোমার বীরপুরুষটি সহিতে পারলে হয় । যাক্, এ চিঠি ছিঁড়লে কেন ?

ষোড়শী । এর জবাব আমি দেবনা ।

জীবানন্দ । কিন্তু সোজা নির্মল সাহেবকে না লিখে তাঁর জীকে লেখা কেন ! এ শব্দভেদী বাণ কি তাঁরই শেখানো না কি ?

ষোড়শী । তার পরে ?

জীবানন্দ । তার পরে আজ আমার সন্দেহ গেল । বন্ধুর সম্বাদ আমি অপরের কাছে শুনেছি, কিন্তু রায় মশায়কে যতই প্রশ্ন করেছি, ততই তিনি চুপ করে গেছেন । আজ বোঝা গেল তাঁর আক্রোশটাই সবচেয়ে কেন বেশি ।

ষোড়শী । ( সচকিতে ) নির্মলের সম্বন্ধে আপনি কি শুনেছেন ?

জীবানন্দ । সমস্তই ।

জীবানন্দ । তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার হাসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাসতে পারলামনা,—আমার আনন্দ করবার কথা এ নয় । সেই বড় জল অন্ধকার রাত্রে একাকী তার হাত ধরে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া মনে পড়ে ? তার সাক্ষী আছে । 'সাক্ষী ব্যাটারা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই জানবার যো নেই । আমি যখন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই ভেবেছিলাম কেউ দেখেনি ।

ষোড়শী । যদি সত্যই তাই করে থাকি সে কি এত বড় দোষের ?

জীবানন্দ । কিন্তু গোপন করার চেষ্টাটা ? এই চিঠির টুকরোটা ? নিজেই একবার পড়ে দেখ ত কি মনে হয় ? আমার মত ইনিও একবার তোমার বিচার করতে বসেছিলেন না ? দেখছি, তোমার বিচার করবার বিপদ আছে । ( এই বলিয়া জীবানন্দ মুচকিয়া হাসিল )

[ ষোড়শী নিরুত্তর ]

জীবানন্দ । 'চুই না ।

পাঁছে দেবার ত্রুটি ঘরখানা পর্যাস্ত ছাড়তে হবে জানানো ? এও দেবী,  
তখন ফাঁকি দিতে পা। যদি পারি, কালই ছেড়ে দেব ।

যাবে ঠিক করেছ ?

জীবানন্দ । কেমন অবস্থা এব বেশি কিছুই ঠিক করিনি । একদিন  
ষোড়শী । হাঁ । হয়েছিলাম, আজ বিদায় নেবার বেলাতেও

জীবানন্দ । এ সব তবে সাদেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের ভালমন্দের  
ষোড়শী । হাঁ, সত্যি । য় সময়ে আর আমি বিধা কোরবনা ।

জীবানন্দ । ( আহত হইয়া ) ওঃ— উপরে নির্ভর করে যেন আপনি  
উজ্জল করিয়া দিয়া ষোড়শীর মুখের প্রতি

তা'হলে তুমি কি করবে মনে কর ? 'ও নাকি ?

ষোড়শী । কি আমাকে আপনি করতে বলেন ? প্রজারা । একদিন

জীবানন্দ । তোমাকে ? ( ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, দ্রুত উঠে )  
মুনরায় উজ্জল করিয়া দিয়া ) তা'হলে এঁরা সকলে যে তোমাকে এর স্থা  
বালে—

ষোড়শী । এঁদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আমি নাগিশ জানা  
মামাকে কি করতে হবে তাই বলুন । কারণ দেখাবার প্রয়োজন ।

জীবানন্দ । তা' বটে । কিন্তু সবাই মিথ্যা কথা বলে আশা দড়ি  
একাই সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলকা ?

[ ষোড়শী নিরন্তর ]

জীবানন্দ । একটা উত্তর দিতেও চাওনা ।

ষোড়শী । ( মাথা নাড়িয়া ) না ।



ষোড়শী। এর জবাব আমি দেবনা।

জীবানন্দ। কিন্তু সোজা নির্মল সাহেবকে না কি তার চেয়ে ছুঁমও  
লেখা কেন! এ শব্দভেদী বাণ কি তাঁবই শেখানো না

ষোড়শী। তার পরে? [ ল ]

জীবানন্দ। তার পরে আজ আমার সন্দেহ তে হবে তাই শুধু বলুন!  
আমি অপরের কাছে শুনেছি, কিন্তু রায় মশায় ধৈর্য্য শতগুণে বাড়িয়া গেল )  
ততই তিনি চুপ করে গেছেন। আজ বোঝা তুমি জানো, কিন্তু আনাকে দেব  
সবচেয়ে কেন বেশি।

ষোড়শী। ( সচকিতে ) নির্মলের ৮ এর যথার্থ অভিভাবক তুমি নয়,

জীবানন্দ। সমস্তই। , কিন্তু এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীর

জীবানন্দ। তোমার চমক ৮ যেতে হবে।

হাসি পাওয়া উচিত ছিল, হবে। যথার্থ অভিভাবক কে সে নিয়ে আমি  
করবার কথা এ নয়। আপনারা যদি মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের  
ধরে বাড়ী পৌন্দ্ৰ্য্যাম যাবো।

ব্যাটারা জীবানন্দ। তুমি যে যাবে সে ঠিক। কারণ, যাতে যাও সে আমি দেখব।  
আমি যথেষ্টোড়শী। কেন রাগ করচেন, আমি ত সত্যিই যেতে চাচ্ছি। কিন্তু  
ষোড়শীর ওপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের যথার্থই ভাল হয়।

জীবানন্দ। কবে যাবে?

নিজেই একবড়লী। যখনই আদেশ করবেন। কাল, আজ, এখন,—

নিজের বিদ্যাদানন্দ। কিন্তু নির্মলবাবু? জামাই সাহেব?

ষোড়শী। ( কাতর কণ্ঠে ) তাঁর নাম আর করবেন না।

জীবানন্দ। আমার মুখে তাঁর নামটা পর্য্যন্ত তোমার সহ হয়না

ভাল। কিন্তু কি তোমাকে দিতে হবে?

ষোড়শী । কিছই না ।

জীবানন্দ । এ ঘরখানা পর্যাস্ত ছাড়তে হবে জানো ? এও দেখো ।

ষোড়শী । জানি । যদি পারি, কালই ছেড়ে দেব ।

জীবানন্দ । কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?

ষোড়শী । এখানে থাকবনা এর বেশি কিছই ঠিক করিনি । একদিন কিছ না জেনেই আমি ভৈরবী হয়েছিলাম, আজ বিদায় নেবার বেলাতেও এর বেশি ভাবনা । আপনি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের ভালমন্দের ভার আপনার পরে রেখে যেতে শেষ সময়ে আর আমি দ্বিধা কোরবনা । কিন্তু আমার বাবা ভারি দুর্বল, তাঁর উপরে নির্ভর করে যেন আপনি নিশ্চিত হবেননা ।

জীবানন্দ । তুমি কি সত্যিই চলে যেতে চাও নাকি ?

ষোড়শী । আর আমাব দুঃখী দরিদ্র ভূমিজ প্রজারা । একদিন তাদেরই সমস্ত ছিল,—আজ তাদের মত নিঃস্ব নিরুপায় আর কেউ নেই । ডাকাত বলে বিনাদোষে লোকে তাদের জেলে দিয়েছে । এদের সুখ দুঃখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে গেলাম ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, তা হবে হবে । কি তারা চায় বল ত ?

ষোড়শী । সে তারাই আপনাকে জানাবে ।

[ এই বলিয়া সে সহসা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দড়ির আলনা হইতে গামছা ও কাপড় হাতে লইল ]

ষোড়শী । আমার স্নান করতে যাবার সময় হল ।

জীবানন্দ । স্নানের সময় ? এই রাত্রে ?

ষোড়শী । রাত আর নেই,—এবার আপনি বাড়ী যান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী ।

ষোড়শী

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

জীবান [ এই বলিয়া সে যাইতে উত্তত হইল ]

লেখাজীবানন্দ । ( ব্যগ্র কণ্ঠে ) কিন্তু আমার সকল কথাই যে বাকি রয়ে গেল ?

ষোড়শী । থাক । আপনি বাড়ী যান ।

জীবানন্দ । না । কোথায় যেন আমার মস্ত ভুল হয়ে গেছে অলকা, কথা আমার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি—

ষোড়শী । না সে হবেনা, আপনি বাড়ী যান । আমার বহু ক্ষতিই করেছেন, এ জীবনের শেষ সর্ব্বনাশ করতে আব আপনাকে দেবনা ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, আমি চলুম অলকা ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

চণ্ডীগড় গ্রাম—গাজনের সং

গীত ( ১ )

বড় প্যাচে পড়েছে এবাব ভোলা দিগম্বর ।

অভিমানী উমারাগী বলেনি ভায় প্রাণেশ্বর ॥

অনেক দিনের পরে এবার এল স্বপ্নের বাড়ী ।

ভেবেছিল আসবে গৌরী পবে পাটের শাড়ী ॥

চাঁদ বদনে কইবে কথা

ঘুচবে ভোলার প্রাণের ব্যথা

কোন কথা না বলে সে পালিয়ে এল ছেড়ে ঘর ।

ভাবের ঘোরে ছিল অচেতন  
 ভেবে চিন্তে পেল নাকো হোল এ কেমন—  
 এবাব শান্ত শিষ্ট গৃহবাসী  
 করবে তোমায় হে সন্ন্যাসী  
 জটা বাকল ছাড়িয়ে নিয়ে সাজিয়ে দেবে প্রেমের বর ॥

গীত ( ২ )

বৌ নিতে এসেছে এবাব আপনি মহেশ্বর ।  
 তুই না কি সই বলেছিলি,  
 করবি না আর স্বামীঘর ॥  
 পাঁচ বছবে ক'রে পঞ্চতপা,  
 তোব হাতে তোর মা জননী সঁপেছেন ক্যাপা  
 বাধতে যদি পারিস্ নি তায়,  
 তাই বলে কি হবে সে পর ?  
 ( তাই বলে পর হয়ে কি যায় )  
 একবার নাকি গিয়েছিলি কুচুনী পাড়ায়  
 সত্যি কথা তোর কাছে সই যদিই সে ভাড়ায় ।  
 ফেলাব জিনিষ নয় তো সে তোব বোন  
 বুয়ে পু'ছে তুলগে যা তারে ঘর ॥

## তৃতীয় দৃশ্য

### ঘোড়শীর কুটীর

[ নিশ্চলের প্রবেশ ]

ঘোড়শী। এ কি, এই রাত্রি শেষে অকস্মাৎ আপনি যে নিশ্চলবাবু?

[ নিশ্চল নিক্তর ]

ঘোড়শী। ( হাসিয়া ) ওঃ—বুঝেচি। যাবার পূর্বে লুকিয়ে বৃষ্টি  
একবার দেখে যেতে এলেন ?

নিশ্চল। আপনি কি অন্তর্যামী ?

ঘোড়শী। তা নইলে কি ভৈরবী-গিরি করা যায় নিশ্চলবাবু ? কিন্তু  
এখানটায় তেমন আলো নেই, আসুন, আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে  
বসবেন চলুন।

নিশ্চল। রাত্রে একাকী আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে চান,  
আপনার সাহস ত কম নয় ?

ঘোড়শী। আর সে রাত্রে অন্ধকারে যখন হাত ধরে নদী মাঠ পার  
করে এনেছিলাম তখন কি ভয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন না কি ?  
সেদিনও ত এমনি একাকী।

নিশ্চল। সত্যি আপনার সাহসের অবধি নেই।

ঘোড়শী। অবধি থাকবে কি কোরে নিশ্চলবাবু, ভৈরবী যে !  
আসুন ঘরে !

নির্মল । না, ঘরে আর যাবো না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে ।

ষোড়শী । তবে এইখানেই বসুন ।

[ উভয়ের উপবেশন ]

ষোড়শী । আজ তা'হলে চলে যাওয়াই স্থির ?

নির্মল । না, আজ যাওয়া স্থগিত রইল । রাত্রে ফিরে গিয়ে শুনতে পেলাম আজ সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরের মধ্যে আপনার বিচার হবে । সে সভায় আমি উপস্থিত থাকতে চাই ।

ষোড়শী । কিসের জন্তে ? নিছক কোতূহল, না আমাকে রক্ষা করতে চান ?

নির্মল । প্রাণপণে চেষ্টা কোরব বটে ।

ষোড়শী । যদি ক্ষতি হয়, কষ্ট হয়, শ্বশুরের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় তবুও ?

নির্মল । হাঁ, তবুও ।

[ ষোড়শী হাসিয়া ফেলিল ]

নির্মল । ( হাসিমুখে ) আপনি হাসলেন যে বড় ? বিশ্বাস হয় না ?

ষোড়শী । হয় । কিন্তু হাস্টি আর একটা কথা ভেবে । শুনি, আগেকার দিনে ভৈরবীরা না কি বিদেশী মাহুষদের ভেড়া বানিয়ে রাখতো । আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তারা কি কোরত নির্মলবাবু ? চরিয়ে বেড়াতে, না লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতো ?

[ বলিতে বলিতে ছেলেমাহুষের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিতে লাগিল ]

নির্মল । ( পরিহাসে যোগ দিয়া, নিজেও হাসিয়া ) হয়ত বা মাঝে মাঝে মায়ের স্থানে বলি দিয়ে খেতো ।

ষোড়শী । সে তো ভয়ের কথা নিশ্চল বাবু ।

নিশ্চল । ( সহাস্ত্রে মাথা নাড়িয়া ) ভয় একটু আছে বই কি ।

ষোড়শী । একটু থাকা ভাল । হৈমকেও সাবধান করে দেওয়া উচিত ।

নিশ্চল । তার মানে ?

ষোড়শী । মানে কি সব কথারই থাকে না কি ? ( হাসিয়া ) কুটুমের অভ্যর্থনা ত হল । অবশ্য হাসি-খুসি দিয়ে যতটুকু পারি ততটুকু,—তার বেশি ত সম্বল নেই ভাই,—এখন আমুন দুটো কাজের কথা কওয়া যাক ।

নিশ্চল । বলুন ?

ষোড়শী । ( গভীর হইয়া ) দুটি লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে চায় । একটি রায় মহাশয়, আর একটি জমিদার—

নিশ্চল । আর একটি আপনার বাবা ।

ষোড়শী । বাবা ? হাঁ, তিনিও বটে ।

নিশ্চল । আমার স্বপ্নের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জ্ঞান আপনার এত শত্রুতা করচেন ?

ষোড়শী । দেবীর অনেকখানি জাম তিনি নিজের বলে বিক্রী করে ফেলতে চান । কিন্তু আমি থাকতে সে কোনমতেই হবার যো নেই ।

নিশ্চল । ( সহাস্ত্রে ) সে আমি সামলাতে পারবো ।

ষোড়শী । কিন্তু আরও অনেক জিনিস আছে, যা আপনিও হারা সামলাতে পারবেন না ।

নিশ্চল । কি সে সব ? একটা ত আপনার মিথ্যে দুর্নাম ?

ষোড়শী। ( শাস্ত্র স্বরে ) সে আমি ভাবিনে। ছুঁনাম সত্য হোক  
‘মিথ্যে হোক তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন নিশ্চলবাবু। আমি এই  
কথাটাই তাঁদের বলতে চাই।

নিশ্চল। (সবিশ্বয়ে) নিজের মুখ দিয়ে এ কথা যে স্বীকার করার সমান !

ষোড়শী। তা’ হবে।

নিশ্চল। কিন্তু ওবা যে বলে—

ষোড়শী। কারা বলে ?

নিশ্চল। অনেকেই বলে সে সময়ে, অর্থাৎ, ম্যাজিষ্ট্রেটের আসার  
রাত্রে আপনার কোলের উপরেই নাকি—

ষোড়শী। তারা কি দেখেছিল নাকি ? তা’ হবে, আমার ঠিক মনে  
নেই ; যদি দেখে থাকে সে সত্যি। তাঁর সেদিন ভারি অসুখ, আমার  
কোলে মাথা রেখেই তিনি শুয়েছিলেন।

নিশ্চল। ( ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া ) তার পরে ?

ষোড়শী। কোনমতে দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সেদিন থেকেই কিছুতে  
আর মন বশাতে পারিনি, সবই যেন মিথ্যে বলে ঠেকছে।

নিশ্চল। কি মিথ্যে ?

ষোড়শী। সব। ধর্ম, কর্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের  
যা কিছু সমস্তই—

নিশ্চল। তবে কিসের জন্তে ভৈরবীর আসন রাখতে চান ?

ষোড়শী। এমনিই। আর আপনি যদি বলেন এতে কাজ নেই—

নিশ্চল। না না, আমি কিছুই বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠলাম।  
আপনার হয়ত কত কাজ নষ্ট করলাম।



দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ তৃতীয় দৃশ্য

ষোড়শী। কুটুম্বের অভ্যর্থনা, বন্ধুর মর্যাদা রক্ষা করা, এ কি কাজ নয় নিশ্চলবাবু?

নিশ্চল। সকাল হ'ল, এখন আসি।

ষোড়শী। আসুন। আমারও স্নানের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আমিও চললাম। [ উভয়ের প্রস্থান।

[ সাগর সর্দার ও ফকির সাহেবের প্রবেশ ]

সাগর। না, এ চলবে না,—কোনমতেই চলবে না ফকির সাহেব। মা নাকি বলেছেন সমস্ত ত্যাগ করে যাবেন। আপনাকে বলছি এ চলবে না।

ফকির। কেন চলবে না সাগর?

সাগর। তা' জানিনে। কিন্তু যাওয়া চলবে না। গেলে আমরা তাঁর দীন দুঃখী প্রজারা সব থাকুবো কোথায়? বাঁচুবো কি করে?

ফকির। কিন্তু তোমরা কি শোননি ষোড়শী কত বড় লজ্জা এবং ঘণায় সমস্ত ত্যাগ করে যাচ্ছেন?

সাগর। শুনেছি। তাই আরও দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনি কিসের জন্তে মা সাহেবের হাত থেকে সে রাত্রে জমিদারকে বাঁচাতে গেলেন।

[ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া ]

সাগর। ভেবে নাই পেলাম, ফকির সাহেব, কিন্তু এটুকু ত ভেবে পেয়েছি যাকে মা বলে ডেকেছি সন্তান হয়ে আমরা তাঁর বিচার করতে বো না।

ফকির। তোমরা জনকতক বিচার না করলেই কি চণ্ডীগড়ে তার বিচার করবার মানুষের অভাব হবে সাগর ?

সাগর। কিন্তু তারাই কি মানুষ? আমরা তাঁর ছেলে,—আমাদের অন্তরের বিশ্বাসের চেয়ে কি তাদের বাইরের বিচারটাই বড় হবে, ফকির সাহেব? তাদের কি আমরা চিনি? একদিন যখন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে নিলে তারা সেও যেমন সত্যি-পাওনার দাবীতে, আবার জেলে যখন দিলে সেও তেমনি সত্যি-সাক্ষীর জোরে।

ফকির । সে আমি জানি ।

সাগব। কিন্তু সব কথা ত জানোনা। খুড়ো ভাইপোয় জেল খেটে ফিরে এসে দাঁড়ালাম। ব'ললাম, মা, আমরা যে মরি। মা রাগ করে বল্লেন, তোরা ডাকাত, তোদের মরই ভাল। অভিমানে ঘরে ফিরে গেলাম। খুড়ো বল্লে, ভগবান! গরাবকে বিশ্বাস করতে কেউ নেই। পরের দিন সকালবেলা মা আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বল্লেন, তোদের কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেছি, বাবা, আমাকে তোরা ক্ষমা কর। তোদের কেউ বিশ্বাস না করুক আমি বিশ্বাস কোরব। এখনো বিধে কুড়ি জমি আমার আছে, তাই তোরা ভাগ করে নে। চণ্ডীর খাজনা তোরা যা ইচ্ছে দিস, কিন্তু অসুপথে কখনো পা দিবিনে এই আমার সন্ত।

ফকির। কিন্তু লোকে যে বলে—

সাগর। বলুক। শুধু মা জান্লেই হল সে বিশ্বাস আমরা কখনো  
ভাঙিনি। জানো ফকির সাহেব, আমাদের জন্তেই এককড়ি তাঁর শত্রু,  
আমাদের জন্তেই রায় মশায় তাঁর দুশমন। অথচ, তারা জানেওনা কার  
দয়ায় আজও তারা বেঁচে আছে।

ফকির। কিন্তু আমাকে তোরা ধরে আন'লি কেন ?

সাগর। কেন ? শুনেছি, মুসলমান হয়েও তুমি তাঁব গুরুব চেয়ে বড়। তোমাব নিষেধ ছাড়া মাকে কেউ আট্কাতে পারবেনা।

ফকির। কিন্তু এত বড় অত্যাচার নিষেধ আমি কিসের জন্তে করব সাগর ?

সাগর। করবে মানুষের ভালব জন্তে।

ফকির। কিন্তু ষোড়শী ঘরে নেই। বেলা যায়, আমিও ত আঁব অপেক্ষা করতে পাবিনে। এখন আমি চল্লুম।

সাগর। পারবে না থাকতে ? করবে না নিষেধ ? কিন্তু ফল তা'ব ভাল হবে না।

ফকির। এ সব কথা মুখেও এনো না সাগর।

সাগর। মাও বলেন ও কথা মুখে আনিস্ নে সাগর। বেশ মুখে আর আনব না—আমার মনের মধ্যেই থাক্।

[ ফকিরের প্রস্থান।

সাগর। সম্রাসী ফকিব তুমি, জানো না ডাকাতের বুকের জালা। আমাদের সব গেছে, এর ওপর মাও যদি ছেড়ে যায় আমরা বাকি কিছুই আর রাখব না।

[ প্রস্থান।

[ নির্মল ও ষোড়শীর প্রবেশ ]

ষোড়শী। ডেকে নিয়ে এলাম সাথে ? ছি, ছি, কি দাঁড়িয়ে যা' তা শুন'ছিলেন বলুন ত ! দেবীর মন্দির, তার উঠানের মাঝখানে জটলা করে

কতকগুলো কাপুরুষে মিলে বিচারের ছলনায় দু-জন অসহায় স্ত্রীলোকের কুৎসা রটনা করচে,—তাও আবার একজন মৃত, আর একজন অনুপস্থিত।  
আম্বন আমার ঘরে।

[ ছুঁবাবে আসন পাতা ছিল, নিম্নলকে সমাদব করিয়া

তাহাতে বসাইয়া ষোড়শী নিজে অদূরে উপবেশন করিল ]

ষোড়শী। আপনি নাকি বলেছেন আমার মামলা মকদ্দমার সমস্ত ভার নেবেন। একি সত্যি।

নিম্নল। হাঁ, সত্যি।

ষোড়শী। কিন্তু কেন নেবেন ?

নিম্নল। বোধ হয় আপনার প্রতি অত্যাচার হচ্ছে বলে।

ষোড়শী। কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না ত ? ( এই বলিয়া সে মুচকিয়া হাসিল ) থাক, সব কথাই যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শাস্ত্রের অনুশাসন নেই। বিশেষ কবে এই কুট-কচালে শাস্ত্রের না ? আচ্ছ। সে যাক। মকদ্দমার ভার যেন নিলেন, কিন্তু যদি হারি তখন ভার কে নেবে ? তখন পেছোবেন না ত ?

নিম্নল। না, তখনও না।

ষোড়শী। ইস্ ! পরোপকারের কি ঘটনা ! ( হাসিয়া ) আমি কিন্তু হৈম হলে এই সব পরোপকার বৃত্তি ঘুটিয়ে দিতাম। অত ভাল মানুষই নই,—আমার কাছে ফাঁকি চলত না। রাত্রি-দিন চোখে চোখে রেখে দিতাম।

নিম্নল। ( বিষয়ে, ভয়ে, আনন্দে ) চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা

বায় ষোড়শী ? এর বাঁধন যেখানে স্নরু হয় চোখের দৃষ্টি যে সেখানে পৌঁছায় না, একথা কি আজও জানতে পারোনি তুমি ।

ষোড়শী । পেরেছি বইকি ( হাসিল ; বাহিরের শব্দ শুনিয়া গলা বাড়াইয়া চাহিয়া ) এই যে ইনি এসেছেন ।

নির্ম্মল । কে ? ককির সাহেব ?

ষোড়শী । না, জমিদার বাবু । বলেছিলুম সভা ভাঙলে যাবার পথে আমার কুঁড়েতে একবার একটু পদধূলি দিতে । তাই দিতেই বোধ হয় আসছেন ।

নির্ম্মল । ( বিরক্তি ও সঙ্কোচে আড়ষ্ট হইয়া ) তা'হলে আপনি আমাকে এ কথা বলেননি কেন ?

ষোড়শী । বেশ ! একবার 'তুমি' একবার 'আপনি' ! ( হাসিয়া ) ভয় নেই, উনি ভারি ভদ্রলোক ; লড়াই করেন না । তা'ছাড়া আপনাদের পরিচয় নেই ;—সেটাও একটা লাভ । ( দ্বারের নিকটে অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া ) আসুন ।

জীবানন্দ । ( প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া ) ইনি ? নির্ম্মল-বাবু বোধ হয় ?

ষোড়শী । হাঁ, আপনার বন্ধু বলে পরিচয় দিলে খুব সম্ভব অতিশয়োক্তি হবে না ।

জীবানন্দ । ( হাসিয়া ) বিলক্ষণ ! বন্ধু নয় ত কি ? ওঁদের কৃপাতেই ত টিকে আছি, নইলে আমার জমিদারি পাওয়া পর্য্যন্ত যে সব কীর্তি করা গেছে তাতে চণ্ডীগড়ের শাস্ত্রিকুঞ্জের বদলে ত এতদিন আগুমানের শ্রীবরে গিয়ে বসবাস করতে হত !

ষোড়শী । চৌধুরী মশাই, উকিল-ব্যারিষ্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা ওঁরাই পাবেন ? আগুমান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না হোক, কিন্তু ছোট বলে এদেশের শ্রীঘরগুলোও ত মনোরম স্থান নয়,—হুঃখী বলে ভৈরবীরা কি একটু ধন্যবাদ পেতেও পারে না ?

জীবানন্দ । ( অপ্রস্তুত হইয়া ) ধন্যবাদ পাবার সময় হলেই পাবে ।

ষোড়শী । ( হাসিয়া ) এই যেমন সভায় দাঁড়িয়ে এই মাত্র এক দফা দিয়ে এলেন ?

[ জীবানন্দ স্তব্ধ হইয়া রহিল ]

ষোড়শী । নির্মলবাবু না থাকলে আজ আপনার সঙ্গে আমি ভারি ঝগড়া করতাম । ছি—এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই সাজে ? তা' ছাড়া কি প্রয়োজন ছিল বলুন ত ? সে দিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে বলে ছিলাম আপনি আমাকে যা আদেশ করবেন আমি পালন কোরব । আপনিও আপনার হুকুম স্পষ্ট করেই জানিয়ে ছিলেন । এই নিন সিন্দূকের চাবি এবং এই নিন হিসাবের খাতা । ( অঞ্চল হইতে সিন্দূকের চাবি খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখানা খেরো-বাঁধানো মোটা খাতা পাড়িয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে রাখিয়া দিল )—মায়ের যা কিছু অলঙ্কার, যত কিছু দলিলপত্র সিন্দূকের ভিতরেই পাবেন, এবং আর একখানা কাগজ ঐ খাতার মধ্যে পাবেন যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করে আমি সহ করে দিয়েছি ।

জীবানন্দ । ( অবিশ্বাস করিয়া ) বল কি ! কিন্তু ত্যাগ করলে কার কাছে ?

ষোড়শী । তাতেই লেখা আছে দেখতে পাবেন ।

জীবানন্দ । তাই যদি হয় ত, এই চাবিগুলো তাঁকেই দিলে না কেন ?

ষোড়শী । তাঁকেই যে দিলাম ।

জীবানন্দ । ( মলিন মুখে ও সন্দ্বিগ্ন কণ্ঠে ) কিন্তু এতো আমি নিতে পারিনে ষোড়শী । খাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে সিন্দুকে রাখা জিনিস-গুলোও যে এক হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস করব ? তোমাব আবশ্যক থাকে তুমি পাঁচজনের কাছে বুলিয়ে দিগে ।

ষোড়শী । ( ঘাড় নাড়িয়া ) আমার সে আবশ্যক নেই । কিন্তু চৌধুরী মশায়, আপনার এ অজুহাতও অচল । চোখ বুজে যার হাত থেকে বিষ নিয়ে খাবার ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ চাবিটুকু নেবার সাহস নেই, এ আমি মানিনে । নিন্, ধরুন ।

[ খাতা ও চাবি তুলিয়া জীবানন্দের হাতের মধ্যে একরকম জোর করিয়া গুঁজিয়া দিল ]

আজ আমি বাঁচলাম । ( কোমল কণ্ঠস্বরে ) আর একটিমাত্র ভার আপনাকে দিয়ে যাবো, সে আমার গরীব দুঃখী প্রজাদের ভবিষ্যৎ । আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল করতে পারিনি,—কিন্তু আপনি অনায়াসে পারবেন । ( নির্মলের প্রতি ) আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, না নির্মলবাবু ?

নির্মল । ( মাথা নাড়িয়া ) শুধু আশ্চর্য্য নয়, আমি প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছি । তৈরবীর আসন ত্যাগ করে :যে আপনি ইতিমধ্যে

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ ৫তীয় দৃশ্য

ছাড়পত্র পর্য্যন্ত সই করে রেখেছেন, এ খবর তো আমাকে ঘূণাগ্রে জানাননি ?

ষোড়শী। আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হয়নি, কিন্তু একদিন হয়ত সমস্তই জানতে পারবেন। 'কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন যাকে সকল কথাই জানিয়েছি, সে আমার ফকির সাহেব।

নির্মল। এসকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েছেন ?

ষোড়শী। না তিনি এখন পর্য্যন্ত কিছুই জানেননি, এবং ওই যাকে ছাড়পত্র বলছেন সে আমার একটু আগের রচনা। যিনি একাজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েছেন, শুধু তাঁব নামটিই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখবো।

জীবানন্দ। ম'ন হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা প্রকাণ্ড তামাসা কোরচ ষোড়শী। এ বিশ্বাস করা যেন সেই "মরফিয়া" খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেকচে।

নির্মল। ( হাসিয়া জীবানন্দের প্রতি চাহিয়া ) আপনি তবু এই করেক পা মাত্র হেঁটে এসে তামাসা দেখছেন, কিন্তু আমাকে কাজ-কর্ম, বাড়ী ঘর ফেলে রেখে এই তামাসা দেখতে হচ্ছে। আর এ যদি সত্য হয় ত, আপনি যা চেয়েছিলেন সেটা অন্ততঃ পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে ষোল আনাই লোকসান। ( ষোড়শীকে ) বাস্তবিক এ সকল ত আপনার পরিহাস নয় ?

ষোড়শী। না নির্মলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ ছেড়ে গেল, এই কি আমার হাসি তামাসার সময় ? আমি সত্য সত্যই অবসর নিলাম।



দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ তৃতীয় দৃশ্য

নির্মল । তাহলে বড় দুঃখে পড়েই একাজ আপনাকে করতে হল ।  
আমি আপনাকে বাঁচাতেও হয়ত পারতাম, কিন্তু কেন যে তা হতে দিলেন  
না তা আমি বুঝেছি । বিষয় রক্ষা হত, কিন্তু কুৎসার ঢেউ তাতে উদ্ভাল  
হয়ে উঠত । সে থামাবার সাধ্য আমার ছিল না ।

[ এই বলিয়া সে কটাক্ষে জীবানন্দের প্রতি চাহিল ]

নির্মল । এখন তা'হলে কি করবেন স্থির করেছেন ?

ষোড়শী । সে আপনাকে আমি পরে জানাবো ।

নির্মল । কোথায় থাকবেন ?

ষোড়শী । এ খবরও আপনাকে আমি পরে দেবো ।

নির্মল । ( হাতঘড়ি দেখিয়া ) রাত প্রায় দশটা । আচ্ছা এখন  
আসি তাহলে । আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্যক নেই ?

ষোড়শী । এত বড় অহঙ্কারের কথা কি বলতে পারি নির্মল বাবু ?  
তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনো আপনাকে দুঃখ দেবার  
প্রয়োজন হবে না ।

নির্মল । আমাদের শীঘ্র ভুলে যাবেন না আশা করি ।

ষোড়শী । ( মাথা নাড়িয়া ) না ।

নির্মল । হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে । যদি অবকাশ পান মাঝে  
মাঝে একটা খবর দেবেন ।

[ নির্মল প্রস্থান করিল ।

জীবানন্দ । ভদ্র লোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না ।

ষোড়শী । না পারলেও আপনার ক্ষতি হবে না ।

জীবানন্দ । আমার না হোক তোমার ত হ'তে পারে । মনে রাখবার জন্তে কি ব্যাকুল প্রার্থনাই জানিয়ে গেলেন !

ষোড়শী । সে শুনেছি । কিন্তু আমি তাঁকে যতখানি জানি তার অর্ধেকও আমাকে জান্লে আজ এতবড় বাহুল্য আবেদন তাঁর করতে হতনা ।

জীবানন্দ । অর্থাৎ ?

ষোড়শী । অর্থাৎ এই যে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী পদ অনায়াসে জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন ? শুঁদের কাছে । মেয়ে মানুষের কাছে এ যে কত ফাঁকি, কত মিথ্যে সে বুঝেছি কেবল হৈমকে দেখে । অথচ, এর বাপ্পও কোনদিন তাঁরা জানতে পারবেন না ।

জীবানন্দ । তথাপি, এ হেঁয়ালি হেঁয়ালিই রয়ে গেল অলকা । একটা কথা স্পষ্ট কবে জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারি লজ্জা করে, কিন্তু যদি পারতাম, তুমি কি তার সত্য জবাব দিতে পারবে ?

ষোড়শী । ( সহাস্তে ) আপনি যদি কোন একটা আশ্চর্য্য কাজ করতে পারতেন, তখন আমিও তেমনি কোন একটা অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম কি না, এ আমি জানিনে,—কিন্তু আশ্চর্য্য কাজ করবার আপনার প্রয়োজন নেই,—আমি বুঝিচি । অপবাদ সকলে মিলে দিয়েছে বলেই তাকে সত্য করে ভুলতে হবে তার অর্থ নেই । আমি কিছুই জ্ঞেই কখনো কারও আশ্রয় গ্রহণ করবনা । আমার স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে কথা আমি ভুলতে পারবনা । এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে লজ্জা দিচ্ছিল চৌধুরী মশাই ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ তৃতীয় দৃশ্য

জীবানন্দ । তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন ?

ষোড়শী । তবে কি বলব ? হজুব ?

জীবানন্দ । না । অনেকে যা বলে ডাকে—জীবানন্দ বাবু ।

ষোড়শী । বেশ, ভবিষ্যতে তাই হবে । কিন্তু বাত্মি হয়ে যাচ্ছে,  
আপনি বাড়ী গেলেন না ? আপনার লোকজন কই ?

জীবানন্দ । আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েছি ।

ষোড়শী । একলা বাড়ী যেতে আপনার ভয় কববে না ?

জীবানন্দ । না, আমার পিস্তল আছে ।

ষোড়শী । তবে, তাই নিয়ে বাড়ী যান, আমার ঢেব কাজ আছে ।

জীবানন্দ । তোমার থাকতে পাবে, কিন্তু আমার নেই । আমি এখন  
যাবো না ।

ষোড়শী । ( প্রথমে চোখে, অথচ শাস্ত স্বরে ) আমি লোক ডেকে  
আপনার সঙ্গে দিচ্ছি, তাবা বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে ।

জীবানন্দ । ( অপ্রতিভ হইয়া ) ডাকতে কাউকে হবে না, আমি  
আপনিহঁ যাচ্ছি । যেতে আমার হচ্ছে হয় না । তাই শুধু আমি  
বলছিলাম । তুমি কি সত্যি চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা ?

ষোড়শী । ( ঘাড় নাড়িয়া ) হাঁ ।

জীবানন্দ । কবে যাবে ?

ষোড়শী । কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি ।

জীবানন্দ । কাল ? কালই যেতে পাবো ? ( একান্ত স্তব্ধ রহিয়া )  
আশ্চর্য্য ! মানুষের নিজেব মন বুঝতেই কি ভুল হয় । যাতে তুমি যাও সেই  
চেষ্ঠাই প্রাণপণে কবেছি,—অথচ, তুমি চলে যাবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত

হুনিয়াটা যেন শুকনো হয়ে গেল। তোমাকে তাড়াতে পারলে, ওই যে জমিটা দেনার দায়ে বিক্রী করেছি সে নিয়ে আর গোলমাল হবেনা,—কতকগুলো নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, আর,—আর, তোমাকে যা হুকুম কোরবো তাই তুমি করতে বাধ্য হবে, এই দিকটাই কেবল দেখতে পেয়েছি। কিন্তু আরও যে একটা দিক আছে, স্বেচ্ছায় তুমি সমস্ত ত্যাগ করে আমার মাথাতেই বোঝা চাপিয়ে দিলে সে ভার বহিতে পারবো কি না, এ কথা আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি। আচ্ছা, অলকা, এমন ত হতে পারে আমার মত তোমারও ভুল হচ্ছে,—তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটি পাওনি! জবাব দাওনা যে?

ষোড়শী। জবাব খুঁজে পাইনে। হঠাৎ বিশ্বয় লাগে এ কি আপনার কথা!

জীবানন্দ। তবে এই কথাটা বল সেখানে তোমার চলবে কি কোরে?

ষোড়শী। অত্যন্ত অনাবশ্যক কোতূহল চৌধুরী মশায়।

জীবানন্দ। তাই বটে, অলকা তাই বটে। আজ আমার আবশ্যক অনাবশ্যক তোমাকে বোঝাব আমি কি দিয়ে?

[ বাহিরে পূজারীর কাশি ও পায়ের শব্দ শুনা গেল। অতঃপর তিনি প্রবেশ করিলেন। ]

পূজারী। মা, সকলের সম্মুখে মন্দিরের চাবিটা আমি তারাদাস ঠাকুরের হাতেই দিলাম। রায়মশায়, শিরোমণি,—এঁরা উপস্থিত ছিলেন।

ষোড়শী। ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু দাঁড়াও আমি সাগরের ওখানে একবার যাবো।

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ তৃতীয় দৃশ্য

জীবানন্দ । এগুলোও তাহলে তুমি রায়মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ।

ষোড়শী । না, সিন্দূকের চাবি আব কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবেনা ।

জীবানন্দ । তবে কি বিশ্বাস হবে শুধু আমাকেই ?

[ ষোড়শী কোন উত্তর না দিয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল । উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময়ে অভিভূত পূজারীকে কহিল ]

ষোড়শী । চল বাবা, আর দেরী কোরোনা ।

পূজারী । চল, মা চল ।

[ পূজারী ও ষোড়শী প্রস্থান করিলে একাকী জীবানন্দ সেই জনহীন কুটারে অঙ্গনে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ]

# তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নাট্যমন্দির

[ চণ্ডীর প্রাঙ্গণস্থিত নাট্যমন্দিরের একাংশ। সময় অপরাহ্ন।  
উপস্থিত,—শিরোমণি, জনার্দন রায় এবং আরও দুই চারিজন গ্রামের  
ভদ্রব্যক্তি। ]

শিরোমণি। ( আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ডানহাত তুলিয়া জনার্দনের  
প্রতি ) আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও, ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে  
বটে।

জনার্দন। ( হেঁট হইয়া পদধূলি লইয়া ) নির্মলরা চলে গেল, মনটা  
তেমন ভাল নেই শিরোমণি মশায়।

শিরোমণি। না থাক্‌বারই কথা। কিন্তু এ একপ্রকার ভালই হ'ল  
ভায়া। এখন ফিরে গিয়ে বাবাজীর চৈতন্যদয় হবে যে স্বপুত্র এবং  
পিতৃব্যস্থানীয়দের বিরুদ্ধাচরণ করায় প্রত্যবায় আছে। আর, এ যে হতেই  
হবে। সৰ্ব্বমঙ্গলময়ী চণ্ডীমাতার ইচ্ছা কি না।

প্রথম ভদ্রলোক। সমস্তই মায়ের ইচ্ছা। তা নইলে কি ষোড়শী  
ভৈরবীই বিনা বাক্যব্যয়ে চলে যেতে চায়।

শিরোমণি । নিঃসন্দেহ । মন্দিরের চাবিটা ত পূজোরীর কাছ থেকে কৌশলে আদায় হয়েছে, কিন্তু আসল চাবিটা শুন্টি নাকি গিয়ে পড়েছে জমিদারের হাতে । ব্যাটা পাঁড় মাতাল, দেখো ভায়া, শেষকালে মায়ের সিন্দূকের সোনারূপো না ঢুকে যায় শুঁড়ির সিন্দূকে । পাপের আর অবধি থাকবেনা ।

জনার্দন । ঐটে খেয়াল করা হয়নি ।

শিরোমণি । না, এখন সহজে দিলে হয় । দশদিন পরে হয়ত বলে বসবে কই, কিছুই ত সিন্দূকে ছিলনা । কিন্তু আমরা সবাই জানি ভায়া, ষোড়শী আর যাই কেননা করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ করবেনা,—একটি পাই পয়সা না ।

[ অনেকেই এ কথা স্বীকার করিল ]

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । এর চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাল ।

শিরোমণি । চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাই ।

অনেকে । চাই চাই—অবিলম্বে চাই ।

প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলি চলুন আমরা দল বেঁধে যাই জমিদারের কাছে । বলিগে, চাবিটা দিন, কি আছে না আছে মিলিয়ে দেখিগে ।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । আমিও তাই বলি ।

প্রথম ভদ্রলোক । কাল বেলা তৃতীয় প্রহরে,—হজুর ঘুমটি থেকে উঠে মদ খেতে বসেছেন, মেজাজ খুশী আছে,—ঠিক এমনি সময়টিতে ।

অনেকে । ঠিক ঠিক, এই ঠিক মংলব ।

শিরোমণি । ( সভয়ে ) কিন্তু অত্যন্ত মত্গপান করে থাকলে যাওয়া সঙ্গত হবেনা । কি বল জনার্দন ?

[ অকস্মাৎ ইহাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল । কে একজন কহিল,—“স্বয়ং হজুর আসছেন যে!” পরক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিলেন । যাহারা বসিয়া ছিল অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল । জীবানন্দ নাটমন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির উপরে বসিতে যাইতেছিলেন, সকলে সমন্বরে বলিয়া উঠিল “আসন, আসন, শীঘ্র একটা আসন নিয়ে এস ।” )

জীবানন্দ । ( উপবেশন করিয়া ) আসনের প্রয়োজন নেই ।—দেবীর মন্দির, এর সর্বত্রই ত আসন বিছানো ।

জনার্দন । তাতে আব সন্দেহ কি ! কিন্তু এ আপনারই যোগ্য কথা ।

[ প্রফুল্ল সিঁড়ির একাংশে গিয়া বসিল, এবং হাতে তাহার যে খবরের কাগজখানা ছিল তাহাই খুলিয়া নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল ]

শিরোমণি । যাদৃশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী । মেঘ না চাইতে জল । আজই দ্বিপ্রহরে আমবা হজুরের কাছে যাবো স্থির করেছিলাম, কিন্তু পাছে নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এই জন্তই—

জীবানন্দ । যান্নি ? কিন্তু হজুর ত দিনের বেলা নিদ্রা দেননা ।

শিরোমণি । কিন্তু আমরা যে শুনি হজুর—

জীবানন্দ । শোনেন ? তা আপনারা অনেক কথা শোনেন যা সত্য নয় এবং অনেক কথা বলেন, যা মিথ্যা । এই যেমন, আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা—

[ এই বলিয়া বক্তা হাস্য করিলেন, কিন্তু শ্রোতার দল থতমত খাইয়া একেবারে মুসড়িয়া গেল ]

জনার্দন । মন্দির সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পত্তি করতে পারা যাবে তা’ আশা ছিলনা । নিশ্চল যে রকম বেঁকে দাঁড়িয়েছিল—



জীবানন্দ । তিনি সোজা হলেন কি প্রকারে ?

শিরোমণি । ( খুসি হইয়া সদর্পে ), সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হুজুর, সোজা যে হতেই হবে । পাপের ভার তিনি আর বহিতে পারছিলেন না ।

জীবানন্দ । তাই হবে । তারপরে ?

শিরোমণি । কিন্তু পাপ ত দূর হল, এখন,—বলনা জনাৰ্দ্দন, হুজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে বলনা ।

জনাৰ্দ্দন । ( চকিত হইয়া ) মন্দিরের চাবি ত আমরা দাঁড়িয়ে থেকেই তারাদাস ঠাকুরকে দিইয়েচি । আজ তিনিই সকালে মায়ের দোর খুলেছেন, কিন্তু সিন্দূকের চাবিটা শুনতে পেলাম ষোড়শী হুজুরের হাতে সমর্পণ করেছে ।

জীবানন্দ । তা' কবেছে । জমাথরচের খাতাও একখানা দিয়েছে ।

শিরোমণি । বেটি এখনও আছে, কিন্তু কখন কোথায় চলে যায় সে তো বলা যায় না ।

জীবানন্দ । ( মুহূর্তকাল বৃদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া ) কিন্তু সে জ্ঞান আপনাদের উদ্দেশ্য কিসের ? তাকে তাড়াতেও ত চাই । কি বলেন রায় মশায় ?

জনাৰ্দ্দন । দলিল-পত্র, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি যা' কিছু আছে গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তির সমস্তই জানেন । শিরোমণি মশায় বলছেন যে ষোড়শী থাকতে থাকতেই সেগুলো সব মিলিয়ে দেখলে ভাল হয় । হয়ত—

জীবানন্দ । হয়ত নেই ? এই না ? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় করবেন কি করে ?

জনার্দন । ( হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না । শেষে বলিলেন )  
কি জানেন, তবু ত জানা যাবে হজুর ।

জীবানন্দ । তা যাবে । কিন্তু শুধু শুধু জানা গিয়ে আর লাভ কি ?  
শিরোমণি । ( প্রথম ভদ্রলোকের প্রতি অলক্ষে ) সেরেছে !

জনার্দন । কিন্তু কোন দিন ত জানতেই হবে হজুর ।

জীবানন্দ । তা হবে । কিন্তু আজ আর আমার সময় নেই রায়  
মশায় ।

শিরোমণি । ( ব্যগ্র হইয়া ) আমাদের সময় আছে হজুর । চাবিটা  
জনার্দন ভায়াব হাতে দিলেই সন্ধ্যার পরে আমরা সমস্ত মিলিয়ে দেখতে  
পাবি । হজুবাবও কোন দায়িত্ব থাকেনা,—কি আছে না আছে সে  
পালাবার আগেই সব জানা যায় । কি বল ভায়া ? কি বল হে তোমরা ?  
ঠিক বলেছি কি না ?

[ সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিলনা শুধু যাহার হাতে চাবি ]

জীবানন্দ । ( ঈষৎ হাসিয়া ) ব্যস্ত কি শিরোমণি মশায়, যদি কিছু  
নষ্ট হয়েই থাকে ত ভিথিরীর কাছ থেকে আর আদায় হবেনা । আজ  
থাক, যেদিন আমার অবসর হবে আপনাদের খবর দেব ।

[ মনে মনে সকলেই ক্রুদ্ধ হইল ]

জনার্দন । ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) কিন্তু দায়িত্ব একটা ---

জীবানন্দ । সে তো ঠিক কথা রায় মশায় । দায়িত্ব একটা আমার  
রইল বই কি ।

ତୃତୀୟ ଅଙ୍କ ]

ষোড়শী

[ প্রথম দৃশ্য

[ সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। চলিতে চলিতে জমিদারের শ্রুতিপথের বাহিরে আসিয়া ]

শিবোমণি । ( জনার্দনের গা টিপিয়া ) দেখলে ভায়া, ব্যাটা  
মাতালের ভাব বোঝাই ভার । গুয়োটা কথা কয় যেন হৈয়ালি । মদে  
চর হয়ে আছে । বাঁচবেনা বেশি দিন ।

জনार्দিন । হুঁ । যা ভয় করা গেল তাই হল দেখুচি ।

শিরোমণি। এবার গেল সব শুঁড়ির দোকানে। বেটি যাবার সময়  
আচ্ছা জ্বদ করে গেল।

প্রথম ভদ্রলোক । হুজুর চাবি আর দিচ্ছেন না ।

শিরোমণি। আবাব ? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মদ খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে। ( কথটা উচ্চারণ করিয়াই তাঁহার সর্বাক্ষরোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল )

[ সকলের প্রশ্ন ।

প্রফুল্ল। ( খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ) দাদা, আবার একটা নতুন হাসান জড়ালেন কেন ? চাষিটা ঔঁদের দিয়ে দিলেই ত হোতো ।

জীবানন্দ । হোতোনা প্রকুল, হলে দিতাম । পাছে এই সন্ধান অর্থাৎ  
বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাবি দিয়েছে ।

প্রফুল্ল। সিন্দুকে আছে কি ?

জীবানন্দ । ( হাসিয়া ) কি আছে ? আজ সকালে তাই আমি খাতাখানা পড়ে দেখছিলাম । আছে মোহর, টাকা, হীরে, পাশা, মুক্তোর মালা, মুকুট, নানা রকমের জড়োয়া গয়না, কত কি দলিল-পত্র, তা'ছাড়া

সোনা রূপার বাসন-কোশনও কম নয়। কত কাল ধরে জমা হয়ে এই ছোট্ট চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত আছে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। চুরি ডাকাতির ভয়ে ভৈরবীরা বোধ করি কাউকে জানতেও দিতনা।

প্রফুল্ল। ( সভয়ে ) বলেন কি! তার চাবি আপনার কাছে? একমাত্র পুত্র সমর্পণ ডাইনির হাতে?

জীবানন্দ। নিতান্ত মিথ্যে বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারতাম না। অথচ, এ আমি চাইনি। যতই তাকে পীড়াপীড়ি কোরলাম জনাঙ্গিনকে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে গুঁজে দিলে।

প্রফুল্ল। এর কারণ?

জীবানন্দ। বোধহয় সে ভেবেছিল এ ছুর্নামের ওপর আবার চুরির কলঙ্ক চাপ্পলে তার আর সহিবেনা। এদের সে চিনেছিল।

প্রফুল্ল। কিন্তু আপনাকে সে চিনতে পারেনি।

জীবানন্দ। ( হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিলনা ) সে দোষ তার, আমার নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আর যত দিকেই করে থাকি প্রফুল্ল, আমাকে চিন্তে না দেওয়ার অপরাধ করিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য্য এর মানুষের মন। এ যে কি থেকে কি স্থির করে নেয় কিছুই বলবার যো নেই। এর যুক্তিটা কি জানো ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মরফিয়া চেয়ে নিয়ে চোখ বুজে খেয়েছিলাম, সেই হ'ল তার সকল তর্কের বড় তর্ক,—সকল বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস। কিন্তু সে রাত্রে আর যে কোন উপায় ছিল না,—সে

ছাড়া যে আর কারও পানে চাইবার কোথাও কেউ ছিল না—এ সব ষোড়শী একেবারে ভুলে গেছে। কেবল একটি কথা তার মনে জেগে আছে—যে নিজের প্রাণটা অসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল তাকে আবার অবিশ্বাস করা যায় কি কোরে! বাস, যা কিছু ছিল চোখ বুজে দিলে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, দুনিয়ায় ভয়ানক চালাক লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসারটা একেবারে মরুভূমি হয়ে যেত, কোথাও রসের বাষ্পটুকু জন্মবারও ঠাই পেতনা।

প্রফুল্ল। অতিশয় খাঁটি কথা দাদা! অতএব, অবিলম্বে খাতাখানা পুড়িয়ে ফেলে তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন,—জমানো মোহর গুলোয় যদি সলোমান সাহেবের দেনাটা শোধ যায় ত শুধু রসের বাষ্প কেন, মূল ধারে বর্ষণ সুর হতে পারবে।

জীবানন্দ। প্রফুল্ল, এই জন্তেই তোমাকে এত পছন্দ করি।

প্রফুল্ল। ( হাত জোড় করিয়া ) এই পছন্দটা এইবার একটু খাটো করতে হবে দাদা। রসের উৎস আপনার অফুরন্ত হোক, কিন্তু মোসাহেবী করে এ অধীনের গলার চুঙ্গিটা পর্য্যন্ত কাঠ হয়ে গেছে। এইবার একবার বাইরে গিয়ে দুটো ডাল-ভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল পরশু আমি বিদায় নিলাম।

জীবানন্দ। ( সহাস্তে ) একেবারে নিলে ? কিন্তু এইবার নিয়ে ক'বার নেওয়া হল প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল। বার চারেক। (হাসিয়া ফেলিয়া) ভগবান মুখটা দিয়েছিলেন, তা বড় লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল ; দুটো বড় কথাও যদি না মাঝে

মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত যায়। নেহাৎ অপরাধও নেই দাদা। বহুকাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো উঁচু কখনো নীচু বলে এ দেহটায় মেদ-মাংসই কেবল পরিপূর্ণ করেছি, সত্যিকারের রক্ত বলতে আর ছিটে-ফোঁটাও বাকি রাখিনি। আজ ভাব্‌চি এক কাজ কোরব। সন্ধ্যার আবছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে থপ্ করে ভৈরবী ঠাকরুণের এক খাম্‌চা পায়ের ধুলো নিয়ে গিলে ফে'লব। আপনার অনেক ভাল-মন্দ দ্রব্যই ত আজ পর্য্যন্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলো আব হজম হবে না, পেটে লোহার মত ফুটবে।

জীবানন্দ। ( হাসিবার চেষ্টা করিয়া ) আজ উচ্ছ্বাসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে প্রফুল্ল !

প্রফুল্ল। ( বুক হস্তে ) তা'হলে রহুন দাদা, এটা শেষ করি। মোসাহেবীর পেন্সন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাজার পাঁচেক টাকা লিখে রেখেছেন, সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে রাখবেন,—চণ্ডীর টাকাটা হাতে এলে মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্তু আমাকে দান করে অতগুলো টাকার আব দুর্গতি করবেন না।

জীবানন্দ। তা'হলে এবার আমাকে তুমি সত্যিই ছাড়লে ?

প্রফুল্ল। আশীর্বাদ করুন এই স্মৃতিটুকু যেন শেষ পর্য্যন্ত বজায় থাকে। কিন্তু কবে যাচ্ছেন তিনি ?

জীবানন্দ। জানিনে।

প্রফুল্ল। কোথায় যাচ্ছেন তিনি ?

জীবানন্দ। তাও জানিনে।

প্রফুল্ল। জেনেও কোন লাভ নেই দাদা। বাপরে! মেয়ে মানুষ ত নয়, যেন পুরুষের বাবা। মন্দিরে দাঁড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম, মনে হল, পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত যেন পাথরে গড়া। যা মেরে মেরে গুঁড়ো করা যাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে যে ইচ্ছেমত ছাঁচে ঢেলে গড়বেন সে বস্তুই নয়। পারেন ত ও মংলবটা পরিত্যাগ করবেন।

জীবানন্দ। ( বিজ্রপের স্বরে ) তা'হলে প্রফুল্ল, এবার নিতান্তই বাচ্চো ?

প্রফুল্ল। গুরুজনের আশীর্বাদের জোর থাকে ত মনস্কামনা সিদ্ধ হবে বই কি।

জীবানন্দ। তা' হতে পারে। আচ্ছা, ষোড়শী সত্যই চলে যাবে তোমার মনে হয় ?

প্রফুল্ল। হয়। কারণ, সংসারে সবাই প্রফুল্ল নয়। ভাল কথা দাদা, একটা খবর দিতে আপনাকে ভুলে ছিলাম। কাল রাত্রে নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই ফকির সাহেব। আপনাকে যিনি একদিন তাঁর বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে দেখ্‌নি,—বন্দুক কেড়ে নিয়েছিলেন—তিনি। কুণিশ করে কুশল প্রশ্ন কোরলাম, ইচ্ছে ছিল মুখরোচক ছ'টো খোষামোদ টোষামোদ করে যদি একটা কোন ভাল বকমের ওমুধ-টমুধ বার করে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেগুটি নিয়ে বেচে ছ'পয়সা রোজগার কোরব। কিন্তু ব্যাটা ভারি চালাক, সে দিক দিয়েই গেলনা। কথায় কথায় শুনলাম তাঁর ভৈরবী মাঝে দেখতে এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্ছেন। ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন তাঁর কাছেই শুনতে পেলাম।

জীবানন্দ । এঁর সত্বপদেশের ফলেই বোধ হয় ?

প্রফুল্ল । না । বরঞ্চ, উপদেশের বিকল্পেই যাচ্ছেন ।

জীবানন্দ । বল কি হে, ফকির যে শুনি তাঁব গুরু । গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন ?

প্রফুল্ল । এ ক্ষেত্রে তাই বটে ।

জীবানন্দ । কিন্তু এত বড় বিবাহগেব হেতু ?

প্রফুল্ল । হেতু আপনি । কি জানি, এ কথা শোনানো আপনাকে উচিত হবে কি না, কিন্তু ফকিরের বিশ্বাস আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন । পাছে, কলহ-বিবাদেব মধ্যে দিয়েও আপনার সঙ্গে মাথানাথি হয়ে যায়, এই তাঁর সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তা । নইলে, ভয় তাঁব মিথ্যা কলঙ্কে ও নয়, গ্রামের লোককেও নয় ।

[ জীবানন্দ বিস্ফাবিত চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন ]

প্রফুল্ল । দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেন নি, কিন্তু সর্বস্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, না হাত পেতে নিয়ে আপনিই মারাত্মক ভুল করলেন সে মীমাংসা আজ বাকি রয়ে গেল । বেঁচে থাকি ত একদিন দেখতে পাবো আশা হয় ।

[ জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন । সহসা বেহারা পাত্র ভরিয়া মদ লইয়া প্রবেশ করিতেই ]

জীবানন্দ । আঃ—এখানেও । যা, নিয়ে যা—দরকার নেই ।

প্রফুল্ল । রাগ করেন কেন দাদা, যেমন শিক্ষা । বরঞ্চ, কখন দরকার সেইটে বলে দিন্ না ।

[ বেহারা প্রস্থান করিল ।



প্রফুল্ল । অকস্মাৎ অমৃতে অরুচি যে দাদা ?

জীবানন্দ । ( হাসিয়া ) অরুচি নয়, কিন্তু আর খাবো না ।

প্রফুল্ল । ( হাসিয়া ) এই নিয়ে ক'বার হল দাদা ?

জীবানন্দ । ( হাসিয়া ) এ মীমাংসাটাও আজ না হয় বাকি থাক্

প্রফুল্ল, যদি বেঁচে থাকো ত একদিন দেখতে পাবে আশা করি ।

[ বেহারা পুনরায় প্রবেশ করিল ]

বেহারা । এই পিস্তলটা ভুলে টেবিলের ওপর ফেলে বেখে এসেছিলেন ।

জীবানন্দ । ভুলেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু ওতেও আর কাজ নেই, তুই নিয়ে যা ।

প্রফুল্ল । কিন্তু রাত প্রায় এগারোটা হ'ল, বাড়ী চলুন ?

জীবানন্দ । না, বাড়ী নয় প্রফুল্ল, এখন একলা অন্ধকারে একটু ঘুরতে বার হব ।

প্রফুল্ল । একলা ? নিরস্ত ? না না, সে হয় না দাদা । অন্ধকার রাত, পথে-ঘাটে আপনার অনেক শত্রু । অন্ততঃ নিত্য সহচরটিকে সঙ্গে রাখুন । ( এই বলিয়া সে ভৃত্যের হাত হইতে পিস্তল লইয়া দিতে গেল )

জীবানন্দ । ( পিছাইয়া গিয়া ) এ জীবনে ওকে আর আমি ছুঁ চিনি প্রফুল্ল । আজ থেকে আমি এমনি একাকী বারংবার যেন, কোথাও কোন শত্রু নেই আমার । আমার থেকেও কারও কোন না ভয় হোক্ ; তার পরে যা হয় ত ঘটুক, আমি কারও কাছে নালিশ কোরব না ।

প্রফুল্ল । হঠাৎ হ'ল কি ? না হয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দিই ?

ততায় অন্ধ ]

ষোড়শী

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

জীবানন্দ । না, পাইক পিয়াদা আর নয় । তোমরা বাড়ী যাও ।

প্রফুল্ল । আপনার অবাধ্য হব না দাদা, আমরা চল্লাম, কিন্তু আপনিও বেশি বিলম্ব করবেন না আমার অনুরোধ ।

[ প্রফুল্ল ও বেহারা প্রস্থান করিল ।

[ জীবানন্দ ধীরে ধীরে নাটমান্দরের আর একটা দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল । একজন থাম ঠেস দিয়া বসিয়া মুছ কণ্ঠে নাম গান করিতে-ছিল । এবং অদূরে চার-পাঁচ জন লোক চাদর মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছিল । জীবানন্দ হেঁট হইয়া অন্ধকাবে তাহাকে দেখিবাব চেষ্টা করিল ]

গীত

পূজা কবে তোরে তারা

সায় যদি হয় নয়নধারা,

শুভঙ্কবী নাম তবে মা

ধরিস্ কেন হুঃখ-হয়া ।

কি পাপেতে বল মা কালী

মাখালি কলঙ্ক-কালি—

এখন ভরসা কেবল কালী

তুই মা বরাভয়করা ।

জীবানন্দ । তুমি কে হে ?

পথিক । আজ্ঞে, আমি একজন যাত্রী বাবু ।

জীবানন্দ । বাবু রূলে আমাকে চিন্লে কি করে ?

পথিক । আঞ্জে, তা' আর চেনা যায় না ? ভদ্র লোক ছাড়া এমন ধপ্পে জামা কাপড় আর কাদের থাকে বাবু ?

জীবানন্দ । ওঃ—তাই বটে ? কোথা থেকে আস্চো ? কোথায় যাবে ? এরা বুঝি তোমার সঙ্গী ?

পথিক । আস্চি মানভূম জেলা থেকে বাবু, যাবো পুরীধামে । এদের কারও বাড়ী মেদিনীপুরে, কারও বাড়ী আর কোথাও,—কোথায় যাবে তাও জানিনে ।

জীবানন্দ । আচ্ছা, কত লোক এখানে রোজ আসে ? যারা থাকে তারা হুবেলা খেতে পায়, না ?

পথিক । ( লজ্জিত হইয়া ) কেবল খাবার জন্তেই নয় বাবু । আমার পা কেটে গিয়ে ঘায়ের মত হয়েছে দেখেই মা ভৈরবী নিজে হুকুম দিয়ে-ছিলেন যত দিন না সারে তুমি থাকো ।

জীবানন্দ । তোমাকে বলিনি ভাই, বেশত, থাকোনা । যায়গার ত আর অভাব নেই ।

পথিক । কিন্তু ভৈরবী মা ত আর নেই শুনতে পেলাম ।

জীবানন্দ । এরই মধ্যে শুনতে পেয়েছ ? তা' না-ই তিনি থাক্লেন তাঁর হুকুম ত আছে ? তোমাকে যেতে বলে কার সাধ্য ! বাড়ী কোথায় তোমার ভাই ?

পথিক । বাড়ী আমার ছিল বাবু মানভূমের বংশীতট গাঁয়ে । গাঁয়ে অন্ন নেই, জল নেই, ডাক্তার বস্তু নেই,—জমিদার থাকেন কলকাতায়, কখনো তাঁকে কেউ হুঃখ জানাতে পারিনে । আছে শুধু গমস্তা টাকা আদায়ের জন্তে ।

[ জীবানন্দ নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া সায় দিল ]

পথিক । উপরি উপরি দু সন বৃষ্টি হলনা, ক্ষেতের ফসল জলে পুড়ে গেল, এও সয়েছিল বাপু,—কিন্তু—( কান্নায় তাহার গলা বুজিয়া আসিল )

জীবানন্দ । তাই বুঝি তীর্থ দর্শনে একবার বেরিয়ে পড়লে ?

পথিক । ( মাথা নাড়িয়া ) এই ফাস্তুনে পরিবার মারা গেল, একে একে দুই ছেলে ওলাউঠায় চোখের সামনে মারা গেল বাবু, এক ফোঁটা ওষুধ কাউকে দিতে পারলামনা ।

[ বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছ্বসিত শোকে কাঁদিয়া ফেলিল । জীবানন্দ জামার হাতায় চোখ মুছিতে লাগিল ]

পথিক । মনে মনে বললাম, আর কেন ? ভাঙা কুঁড়েখানি বিধবা ভাইঝিকে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,—বাবু, আমার চেয়ে দুঃখী আর সংসারে নেই ।

জীবানন্দ । ওরে ভাই, সংসারটা চের বড় যায়গা, এর কোথায় কে কি ভাবে আছে বলবার যো নেই ।

পথিক । কিন্তু আমার মত—

জীবানন্দ । দুঃখী ? কিন্তু দুঃখীদেরও কোন আলাদা জাত নেই দাদা, দুঃখেরও কোন বাঁধানো রাস্তা নেই । তাহ'লে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারতো । হুড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই কেবল মান্নবে টের পায় । আমার সব কথা তুমি বুঝবেনা, ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও । অন্ততঃ, একজন সাংগী কোমার নাকি জামার কাছে আসে তাকে তুমি চিনতেও পারোনি ।

জীবানন্দ । কিন্তু তুমি মায়ের নাম করছিলে—

[ সহসা সাগর ও হরিহর দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । জীবানন্দ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল ]

হরিহর । আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে তার সর্বনাশ না করে আমরা কিছতে ছাড়বনা ।

সাগর । মায়ের চোকাট ছুঁয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো, ফাঁসি যেতে হয় তাও যাবো ।

হরিহর । হঃ—আমাদের আবার জেল, আমাদের আবার ফাঁসি ।  
মা আগে যাক,—

হরিহর ও সাগর । জয় মা চণ্ডী ! [ উভয়ের প্রস্থান ।

জীবানন্দ । বাস্তবিক, ঠাকুর-দেবতার মত এমন সহৃদয় শ্রোতা আর নেই । হোকনা মিথ্যা দস্ত, তবু তার দাম আছে । দুর্বলের বার্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায় !

পথিক । কি বললেন বাবু ?

জীবানন্দ । কিছু না ভাই, তুমি মায়ের নাম করছিলে আমি বাধা দিলাম । আবার স্তব্ব কর আমি চোললাম । কাল এমনি সময়ে হয়ত আবার দেখা পাবে ।

পথিক । আর ত দেখা হবেনা বাবু, আমি পাঁচ দিন আছি কালই সকালে চলে যেতে হবে ।

জীবানন্দ । চলে যেতে হবে ? কিন্তু এই যে বললে তোমার পা এখনো সারেনি, তুমি হাঁটতে পারোনা ?

পথিক । মায়ের মন্দির এখন রাজাবাবুর । হজুরের হুকুম তিন দিনের বেশি আর কেউ থাকতে পারবেনা ।

জীবানন্দ । ( হাসিয়া ) ভৈরবী এখনও যায়নি, এরই মধ্যে হজুরের হুকুম জারি হয়ে গেছে ? মা চণ্ডীর কপাল ভাল ! আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেবা হল' কি রকম ? কি খেলে ভাই ?

পথিক । যাদের তিনদিনের বেশি হয়নি তারা মায়ের প্রসাদ সবাই পেলে ।

জীবানন্দ । আর তুমি ? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে ?

পথিক । ঠাকুর মশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা ।

জীবানন্দ । তাই হবে । ( এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল )

জীবানন্দ । কাল আমি আবার আসবো, কিন্তু ভাই, চুপি চুপি চলে যেতে পারবেনা ।

পথিক । ঠাকুর মশাই যদি কিছু বলে ?

জীবানন্দ । বললেই বা । এত ছুঃখ সহিতে পারলে আর বামুনের একটা কথা সহিতে পারবেনা ? রাত হল, এখন যাই, কিন্তু মনে থাকে যেন ।

[ এমনি সময়ে ষোড়শী প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, জীবানন্দ পিছন হইতে ডাক দিল ]

জীবানন্দ । অলকা ?

ষোড়শী । ( চমকিয়া ) আপনি ? এত রাতে আপনি এখানে কেন ?

জীবানন্দ । কি জানি, এমনি এসেছিলাম । তুমি যাত্রার আগে ঠাকুর প্রণাম করতে যাচ্চো, না ? চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই ।

ষোড়শী। আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে সে তো আপনি জানেন ?

জীবানন্দ। বিপদ ? জানি। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই। আজ আমি একা এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। এ জীবনে আর যাই কেননা স্বীকার করি, আমার শত্রু আছে এ আমি একটা দিনও আর মানবনা।

ষোড়শী। কিন্তু কি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে ?

জীবানন্দ। কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছো সঙ্গে থাকবো, তারপর যখন সময় হবে তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো। যাবার দিনে আজ আর আমাকে তুমি অবিস্থাস কোরোনা। আমার আয়ুর দাম ত জানো, হয়ত আর দেখাও হবেনা। আমাকে যে তুমি কত রকমে দয়া করে গেছ, শেষ দিন পর্যন্ত আমি সেই কথাই স্মরণ কোরব।

ষোড়। আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গে।

[ রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে গিয়া ষোড়শী প্রণাম করিল। জীবানন্দ বলিতে লাগিল ]

জীবানন্দ। তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলকা। দুটো দিনও কি আর তোমার থাকা চলে না ?

ষোড়শী। না।

জীবানন্দ। একটা দিন ?

ষোড়শী। না।

জীবানন্দ । তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাঁড়িয়ে আজ ক্ষমা কর !

ষোড়শী । কিন্তু তাতে কি আপনার প্রয়োজন আছে ?

জীবানন্দ । এর উত্তর আজ দেবার আমার শক্তি নেই । এখন কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, কি করলে তোমাকে একটা দিনও ধবে রাখতে পারি । উঃ—নিজের মন বার পনের হাতে চলে যায়, সংসারে তার চেয়ে নিরুপায় বন্দি আর কেউ নেও ।

[ ষোড়শী জীবানন্দের কাছে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া নীরবে দাঁড়াইল ]

জীবানন্দ । ( দাঁড়াইয়া ) আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ, অলকা, সবাই জান্বে আমি শাস্তি দিয়েছি, তুমি সহ্য করেছ, আর নিঃশব্দে চলে গেছ । এত বড় মিথ্যে কলঙ্ক আমি সইব কেমন করে ? তাও নয় যদি একটি দিন,—শুধু কেবল একটি দিনও তোমাকে কাছে রাখতে পারি ।

ষোড়শী । ( পিছাইয়া গিয়া ) চৌধুরী মশাই, কিসের জন্তে এত অমুনয় বিনয় ? আপনার পাইক পিয়াদাদের গায়ের জোরের ত আজও অভাব হয়নি । আপনি ত জানেন, আমি কারও কাছে নালিশ কোরব না ।

জীবানন্দ । ( পথ ছাড়িয়া সরিয়া ) তা'হলে তুমি যাও । অসম্ভবের মোভে আর তোমাকে আমি পীড়ন কোরব না । পাইক পিয়াদা সবাই আছে অলকা, তাদের জোরেরও অভাব হয়নি । কিন্তু, যে নিজে ধরা দিলে না, জোর করে ধরে রেখে তার বোকা বয়ে বেড়াবার জোর আর আমার গায়ে নেই ।



ষোড়শী । ( গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দের পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া ) আপনার কাছে আমার একান্ত অহুরোধ,—

জীবানন্দ । কি অহুরোধ অলকা ?

[ বাহিরে গরুর গাড়ী দাঁড়ানোর শব্দ হইল ]

ষোড়শী । দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন ।

জীবানন্দ । সাবধানে থাকব ! কি জানি, সে বোধ হয় আর পেরে উঠব না । কিছুক্ষণ পূর্বে এই মন্দিরে কে দুজন দেবতার চৌকাট ছুঁয়ে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করে শপথ করে গেল, তাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে, তার সর্বনাশ না কোরে তারা বিশ্রাম করবে না,—আড়ালে দাঁড়িয়ে নিজের কানেই ত সব শুনলাম,—দুদিন আগে হলে হয়ত মনে হত, আমিই বুঝি তাদের লক্ষ্য,—হুশিয়ার সীমা থাকতো না, কিন্তু আজ কিছু মনেই হল না,—কি অলকা ? চম্‌কালে কেন ?

ষোড়শী । ( পাংশু মুখে ) না কিছু না । এইবারে ত আপনার চণ্ডীগড় ছেড়ে বাড়ী যাওয়া উচিত ? আরত এখানে আপনার কাজ নেই ।

জীবানন্দ । ( অশ্রুমনস্কতায় ) কাজ নেই ?

ষোড়শী । কই আমিত আর দেখতে পাইনে । এ গ্রাম আপনার, একে নিষ্পাপ করবার জন্তেই আপনি এসেছিলেন । আমার মত অসতীকে নির্বাসিত করার পরে আর এখানে আপনার কি আবশ্যক আছে আমিত দেখতে পাইনে ।

জীবানন্দ । ( চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিয়া ) কিন্তু তুমিতো অসতী নও ।

[ গাড়োয়ানের প্রবেশ ]

গাড়োয়ান । মা, আর কি বেশী দেবী হবে ?

ষোড়শী । না বাবা, আর বেশী দেবী হবে না ।

[ গাড়োয়ান প্রস্থান করিল ।

চণ্ডীগড় থেকে আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে তা' বলে দিচ্ছি ।

জীবানন্দ । কোথায় যাবো বল ?

ষোড়শী । কেন, আপনার নিজের বাড়ীতে । বীজ গায়ে ।

জীবানন্দ । বেশ, তাই যাবো ।

ষোড়শী । কিন্তু কালকেই যেতে হবে ।

জীবানন্দ । ( মুখ তুলিয়া ) কালই ? কিন্তু কাজ আছে যে । মাঠের জলনিকাশের একটা সাঁকো করা দরকার । এদের জমিগুলো সব ফিরিয়ে দিতে হবে, সে তো তোমারই হুকুম । তাছাড়া মন্দিরের একটা ভালো বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই,—অতিথি অভ্যাগত যারা আসে তাদের ওপর না অত্যাচার হয়,—এসব না কবেই কি তুমি চলে যেতে বল্চ ?

ষোড়শী । ( মুস্থিলে পড়িয়া ) এসব সাধু সংকল্প কি কাল সকাল পর্যন্ত থাকবে ? ( জীবানন্দ নীরব রহিল ) কিন্তু আবশ্যকের চেয়ে একটা দিনও বেশি থাকবেন না আমাকে কথা দিন । এবং সে কটা দিন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন ?

জীবানন্দ । ( সেকথায় কান না দিয়া ) আমার কৃতকর্মের ফল যদি আমি ভোগ করি সে অভিযোগ আমি কারু কাছে কোরব না,—কিন্তু

যাবার সময় তোমার কাছে আমার শুধু একটি মাত্র দাবী আছে—( পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া ষোড়শীর হাতে দিয়া ) এই চিঠিখানি ফকির সাহেবকে দিয়ো ।

ষোড়শী । দেব । কিন্তু এ পত্র কি আমি পড়তে পারিনে ?

জীবানন্দ । পারো, কিন্তু আবশ্যক নেই । এর জবাব দেবার ত প্রয়োজন হবে না । আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাবার জন্তে তার চেয়ে বেশি দুঃখ তুমি নিজে নিয়েচ । নইলে এমন করে হয়ত আমাকে,—কিন্তু যাক সে । আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা যদি রাখতে পারো তার চেয়ে আনন্দ আর আমার নেই ।

ষোড়শী । তাহলে পড়ি ?

[ ষোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িল, তাহার মুখে ভাবের একান্ত পরিবর্তন ঘটিল ; জীবানন্দকে আড়াল করিয়া তাড়াতাড়ি সজল চক্ষু মুছিয়া ফেলিল ]

ষোড়শী । আমি যে কুষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যাচ্ছি এখবর তুমি জানলে কি কোরে ?

জীবানন্দ । কুষ্ঠাশ্রমের কথা অনেকেই জানে । আর তোমার কথা ? আজই দেবতার স্থানে দাঁড়িয়ে যারা শপথ করে গেল, নিজের কানে শুনেও আমি যাদের চিন্তে পারিনি, তুমি তাদের চিন্তে কি কোরে ?

ষোড়শী । তোমার কি সংসারে আর মন নেই ? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে কি তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে চাও না কি ?

জীবানন্দ । ( সহসা উত্তেজিত হইয়া ) আমি সন্ন্যাসী ? মিছে কথা ।  
আমি বাঁচতে চাই—মানুষের মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই । বাড়ী  
চাই, ঘর চাই, স্ত্রী চাই, সন্তান চাই,—আর মরণ যেদিন আটকতে  
পাবব না, সেদিন তাদেব চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই । কিন্তু  
এ প্রার্থনা জানানো আমি কাব কাছে ?

[ গাড়োয়ানের প্রবেশ ]

গাড়োয়ান । মা শৈবালদীঘি সাত আট কোশের পথ, এখন বার না  
হলে পৌছাতে বেলা হয়ে যাবে ।

ষোড়শী । চল, বাবা, যাচ্ছি ।

[ গাড়োয়ান প্রস্থান করিল । ষোড়শী পুনরায় জীবানন্দকে প্রণাম করিয়া ]  
আমি চললাম ।

জীবানন্দ । এখনি ? এত রাত্রে ?

ষোড়শী । প্রজারা জানে আম ভোর বেলায় যাত্রা কোরব, তারা  
এসে পড়বার পূর্বেই আমার বিদায় হওয়া চাই ।

[ প্রস্থান ।

জীবানন্দ । ( একাকী অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ) অলকা !  
অলকা ! একদিন তোমার মা আমার হাতে তোমাকে দিয়েছিলেন ;  
তবু তোমাকে পেলাম না ; কিন্তু সেদিন আমাকে যদি কেউ তোমার হাতে  
সঁপে দিতেন, আজ বোধ হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমন করে ফেলে  
যেতে পারতে না ।

[ বাহির হইতে গরুর গাড়ী চালানোর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল । ]

# চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শান্তিকুঞ্জ

[ জমিদারের “শান্তিকুঞ্জ” তিন চারিদিন হইল ভস্মীভূত হইয়াছে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের বহু চিহ্ন তখনও বিদ্যমান। সবই পুড়িয়াছে, মাত্র ভৃত্যদের খান দুই ঘর রক্ষা পাইয়াছে। ইহার মধ্যেই জীবানন্দ আশ্রয় লইয়াছেন। সন্মুখের খোলা জানালা দিয়া বাকুই নদীর জল দেখা যাইতেছে; প্রভাত বেলায় সেই দিকে চোখ মেলিয়া জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া ছিলেন। মুখে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার কোন প্রকাশ নাই, শুধু সারারাত্রি ধরিয়া উৎকট রোগ-ভোগের একটা অবসন্ন ম্লানছায়া তাঁহার সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে ]

[ প্রফুল্ল প্রবেশ করিল ]

প্রফুল্ল। এখন কেমন আছেন দাদা ?

জীবানন্দ। ভাল আছি।

প্রফুল্ল। বহু কালের অভ্যাস, ওষুধ বলেও যদি এক আধ আউন্স—

জীবানন্দ। ( সহাস্যে ) ওষুধই বটে। না প্রফুল্ল, মদ আমি খাবো না।

প্রফুল্ল । রাত্রিটা কাল কি উৎকর্ষাতেই আমাদের কেটেছে । যন্ত্রণায় হাত-পা পর্য্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল ।

জীবানন্দ । তাই এই গরম করার প্রস্তাব ?

প্রফুল্ল । বল্লভ ডাক্তারের ভয়, হয় ত হঠাৎ হার্টফেল করতে পারে ।

জীবানন্দ । হার্ট ত হঠাৎই ফেল করে প্রফুল্ল ।

প্রফুল্ল । কিন্তু সে জন্তে ত একটা—

জীবানন্দ । ( নিজের হার্ট হাত দিয়া দেখাইয়া ) ভায়া, এ বেচারী বহু উপদ্রবেও সমানে চল্চে কোন দিন ফেল করেনি । দৈবাৎ একদিন একটা অকাজ যদি করেই বসে ত মাপ করা উচিত ।

প্রফুল্ল । কি একগুঁয়ে মানুষ আপনি দাদা । ভাবি, এত বড় জিন্দ এতকাল কোথায় লুকনো ছিল !

জীবানন্দ । ভাল কথা, তোমার ভাল-ভাতের যোগাড়ে বার হবার যে একটা সাধু প্রস্তাব ছিল তার কতদূর ?

প্রফুল্ল । ঘটি হয়েছে দাদা । আপনি ভাল হয়ে উঠুন, ভাল-ভাতের চিন্তা তার পরেই কোরব ।

জীবানন্দ । আমার ভাল হবার পরে ত ? যাক তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ।

### [ তারাদাস ও পূজারীর প্রবেশ ]

তারাদাস । মন্দিরের খান কয়েক খালা ঘটি বাটি পাওয়া যাচ্ছে না ।

জীবানন্দ । না গেলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে ।

[ ব্যস্ত হইয়া এককড়ির প্রবেশ ]

এককড়ি । ( ডাক ছাড়িয়া ) এ কাজ সাগর সর্দারের । আজ খব পাওয়া গেল, তাকে আর তার দুজন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত পর্য্যন্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে লোকে দেখেচে । থানায় সংবাদ পাঠিয়েচি, পুলিশ এল বলে । সমস্ত ভূমিজ গুপ্তিকে যদি না আমি এই ব্যাপারে আনন্দের পাঠাতে পারি ত আমার নামই এককড়ি নন্দী নয়,—বুধাই আমি এতকাল হুজুরের সরকারে গোলামি করে মরেচি !

জীবানন্দ । ( একটু হাসিয়া ) তাহলে তোমাকেও ত এদের সঙ্গে যেতে হয় এককড়ি । জমিদারের গমস্তাগিরি কাজে তুমি যাদের ঘর জালিয়েছে সে তো আমি জানি । এদের আগুন দিতে কেউ চোখে দেখেনি, কেবল সন্দেহের উপর যদি তাদের শাস্তি ভোগ করতে হয়, জানা অপরাধের জন্য তোমাকেও ত তার ভাগ নিতে হয় ।

এককড়ি । ( প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া, পরে শুষ্ক হাস্যের সহিত ) হুজুর মা-বাপ । আমাদের সাতপুরুষ হুজুরের গোলাম । হুজুরের আদেশে শুধু জেল কেন, ফাঁসি যাওয়ায় আমাদের অহঙ্কার ।

জীবানন্দ । যা পুড়েছে সে আর ফিরবে না ; কিন্তু এরপর যদি পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন হাঙ্গামা বাধিয়ে দু'পয়সা উপরি রোজগারে চেষ্টা কর, তাহলে হুজুরের লোকসানের মাত্রা ঢের বেড়ে যাবে এককড়ি ।

পূজারী । মিস্ত্রী এসেছে হুজুরের কাছে নাগিশ জানাতে ।

জীবানন্দ । কিসের নাগিশ ?

পূজারী । মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনা-চক্রে তার বিশেষ

তৃতীয় অঙ্ক ]

ষোড়শী

[ দ্বিতীয় দৃশ্য

লোকসান হয়ে বায় । মা বলেছিলেন কাজ শেষ হলে তার ক্ষতি পূরণ  
কবে দেবেন । আমি তখন উপস্থিত ছিলাম হুজুর ।

জীবানন্দ । তবে দেওয়া হয়না কেন ?

পূজারী । ( তাবাদাসকে ইঙ্গিত করিয়া ) উনি বলেন, যে বলেছিল  
তার কাছে গিয়ে আদায় করতে ।

[ জীবানন্দ ক্রুদ্ধ চক্ষে তাবাদাসের প্রতি চাহিতে ]

তাবাদাস । অনেকগুলো টাকা—

জীবানন্দ । অনেক গুলো টাকাই দেবে ঠাকুর ।

তাবাদাস । কিন্তু খবচটা গায্য কি না—

জীবানন্দ । দেখ তাবাদাস, ও সব শয়তানি মৎলব তুমি ছাড়ো ।  
ষোড়শীর গায্য অগায্য বিচারের ভার তোমার ওপরে নেই । যা' বলে  
গেছেন তাই করগে ।

জীবানন্দ । ( পূজারীর প্রতি ) মিস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে ?

পূজারী । আছে হুজুর ।

জীবানন্দ । চল, আমি নিজে গিয়ে সমস্ত মিটিয়ে দিচ্ছি ।

[ জীবানন্দ, প্রহরী, তাবাদাস ও পূজারীর প্রস্থান । রহিল শুধু  
এককড়ি । শিরোমণি ও জনার্দন রায়ের প্রবেশ ]

জনার্দন । বাবু গেলেন কোথা ?

এককড়ি । ( তিস্ত কণ্ঠে ) কে জানে !

জনার্দন । কে জানে কি হে ? পুলিশে খবর দেবার কথাটা তাঁকে  
বলেছিলে ?



এককড়ি। পারেন, আপনিই বলুন না।

জনার্দন। ব্যাপার কি এককড়ি?

এককড়ি। কে জানে কি ব্যাপার। না আছে মেজাজের ঠিক, না পাই কোন কথার ঠিকানা। তারা ঠাকুরকে তেড়ে মারতে গেলেন, আমাকে পাঠাতে চাইলেন জেলে,—

শিরোমণি। অত্যধিক মতপানের ফল। হজুর কি এখনি ফিরে আসবেন মনে হয়?

এককড়ি। বুঝলেন রায় মহাশয়, মিথ্যে সন্দেহ করে সাংগর সর্দারের নাম পুলিশে জানানো চলবেনা।

জনার্দন। মিথ্যে সন্দেহ কি হে? এ যে একরকম স্পষ্ট চোখে দেখা!

শিরোমণি। একেবারে প্রত্যক্ষ ব'ল্লেই হয়।

এককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন না?

জনার্দন। বলবই ত হে। নইলে কি গুণ্ঠীবর্গ মিলে পুড়ে কয়লা হব? ষোড়শীকে তাড়ানোর কাজে আমিও ত একজন উঠোগী।

শিরোমণি। আমার কথাই না কোন্ তারা শুনেছে!

জনার্দন। যারা এতবড় জমিদারের বাড়ীতে আগুন দিতে পারে, তারা পারেনা কি?

এককড়ি। আমিও ত তাই ভাবি।

জনার্দন। ভেবো পরে। এখন শীঘ্র কিছু একটা করো। এখানে যদি প্রশ্রয় পায় ত, আমাকে ঘরে শিকল দিয়ে মানকচুর মত সেদ্ধ করে ছাড়বে।

শিরোমণি । ব্যাটারা গুরুর দোহাই মানবেনা । ডাকাত কি না ।  
হয়ত বা ব্রহ্ম-হত্যাই করে বসবে । ( শিহরিয়া উঠিল )

জনার্দন । আর শুধু কি কেবল বাড়ী ? আমার কত ধানের গোলা,  
কত খড়ের মাড়, সব শুদ্ধ যদি—

শিরোমণি । দেখ ভায়া, আমি বরঞ্চ দিন কতক শিষ্যবাড়ী থেকে  
ঘুরে আসিগে ।

জনার্দন । কিন্তু আমার ত শিষ্য বাড়ী নেই ? আর থাকলেও ত  
ধানের গোলা, খড়ের মাড় নিয়ে শিষ্যবাড়ী ওঠা যায় না ?

শিরোমণি । না । গেলেও ও সকল ফিরিয়ে আনা কঠিন । আজ  
কালকার শিষ্য-সেবকদের মতি-গতিও হয়েছে অশ্রু প্রকার ।

এককড়ি । চারদিকে কড়া পাহারা মোতায়েন করে রাখুন ।

জনার্দন । তা তো রেখেচি, কিন্তু পাহারা কি তোমাদেরই কম ছিল  
এককড়ি ?

এককড়ি । আর একটা কথা শুনেছেন ? ভূমিজ প্রজারা গিয়ে কাল  
আদালতে নালিশ করে এসেছে । শুনচি, কান্না-কাটি শুনে স্বয়ং হাকিম  
আসবেন সর-জমিন তদারকে ।

জনার্দন । বল কি হে ! চণ্ডীগড়ে বাস করে জমিদার আর আমার  
নামে নালিশ ?

শিরোমণি । শিষ্যগণের আহ্বান উপেক্ষা করা আমার কর্তব্য নয় জনার্দন ।

এককড়ি । দেখুন আশ্পর্দা ! জীবনে বেশীদিন যারা পেটভরে খেতে  
পায় না, শীতের রাতে যারা বসে কাটায়, মড়কের দিনে যারা কুকুর  
বেড়ালের মত মরে—

জনার্দন। আবার আবাদের দিনে একমুঠা বোজের জন্তে আমারই দরজার বাইরে পড়ে হত্যা দেয়—

এককড়ি। সেই নিমকহারাম বেটারা আদালতে দাঁড়াবার টাকা পেলেই বা কোথা ? এ দুর্ন্যতি দিলেই বা তাদের কে ?

জনার্দন। এই সোজা কথাটা ব্যাটাঁরা বোঝে না যে কেবল জেলা আদালতই নয়, হাইকোর্ট বলেও একটা কিছু আছে যেখানে জীবানন্দ চৌধুরী জনার্দন রায়কে ডিঙিয়ে সাগর সর্দার যেতে পারে না।

এককড়ি। নিশ্চয়। টাকা যার মকদ্দমা তার। আপনার অর্থ আছে, সামর্থ্য আছে, ব্যারিষ্টার জামাই আছে, কত উকিল মোক্তার আছে, নালিশ যদি করেই, আপনার ভাবনা কিসের ?

জনার্দন। ( চিন্তিতভাবে ) না এককড়ি, কেবল জমি বিক্রীই ত নয় ( ইঙ্গিত করিয়া ) আরো যে সব কাজ করা গেছে ফৌজদারী দণ্ডবিধি কেতাবের পাতায় পাতায় তার ফল শ্রুতি ত সহজ নয় !

এককড়ি। তা জানি। কিন্তু এই ছোটো লোক চাষার দল হাকিমের কাছে আমল পেলেতো !

জনার্দন। বলা যায় না ; এই কথাটাই আজ তোমার মনিবেব কাছে পাড়োগে। এখন চোল্লাম।

এককড়ি। আসুন। আমিও ইতিমধ্যে একটা কাজ সেরে রাখিগে।

[ শিরোমণি এককড়ি ও জনার্দনের প্রস্থান।

[ কথা কহিতে কহিতে জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিল ]

জীবানন্দ। না প্রফুল্ল, সে হয় না। মাঠের জল-নিকাশী সাঁকো

তৈরির পয়সা যদি নায়েব মশায়ের ত'বিলে না থাকে ত এখানকার বাড়ী  
মেরামতও বন্ধ থাক্।

প্রফুল্ল। বেশ থাক্। কিন্তু দেশে ফিরে চলুন।

জীবানন্দ। না।

প্রফুল্ল। না কি রকম ? এ বাড়ীতে আপনি থাকবেন কি ক'রে ?

জীবানন্দ। যেমন কোরে আছি। এ সহ্য হয়ে যাবে। মাতৃষের  
অনেক কিছুই সয় প্রফুল্ল।

প্রফুল্ল। সয়না দাদা, তারও সীমা আছে। শরীরটা যে হঠাৎ  
ভয়ানক ভেঙে গেল। বর্ষা স্নুখে। এই ভাঙা মন্দিরে কি এই  
ভাঙা দেহ সে হুঁয়োগ সহবে ? রক্ষে করুন, এবার বাড়ী চলুন।

জীবানন্দ। ( হাসিয়া ) এই ভাঙা দেহের দেহ-তত্ত্বের আলোচনা  
আর একদিন করা যাবে ভায়া, এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও  
এ টাকা আমার চাই-ই। প্রজারা বছর বছর টাকা যোগাচ্ছে আর  
মরচে, এবার তাদের মরণ আটকাতে যদি জমিদারীটা মরে ত'মরক্ না।

[ দ্রুতপদে জনাৰ্দ্দনের প্রবেশ ]

জনাৰ্দ্দন। হজুর কি নিজে,—স্বয়ং হুকুম দিয়ে আমার—

জীবানন্দ। কি হুকুম রায় মশায় ?

জনাৰ্দ্দন। আমার পুকুর ধারের যায়গার বেড়া ভেঙে মন্দিরের জমির  
সঙ্গে এক করিয়ে দিয়েছেন ?

জীবানন্দ। কোন্ যায়গাটা বলছেন ? যেখানে বছর কুড়ি পূৰ্বে  
মন্দিরের গোশালা ছিল ?

জনার্দন । আমি ত জানিনে কবে আবার —

জীবানন্দ । অনেক দিন হ'য়ে গেল কিনা । বোধ হয় নানা কাজের  
ঝঙ্কাটে কথাটা ভুলে গেছেন ।

জনার্দন । ( দুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া ) কিন্তু এ সব করার আগে  
হজুর ত আমার কাছে একটা খবর পাঠাতে পারতেন !

জীবানন্দ । খবর শৌছবেই জানি । দুদণ্ড আগে আর পরে ।  
কিছু মনে করবেন না ।

জনার্দন । কিন্তু আগে জানালে মামলা-মোকদ্দমা হয়ত বাধত না ।

জীবানন্দ । এতেও বাধা উচিত নয় রায় মশায় । ভৈরবীদের হাতে  
দেবীর বহু সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে । এখন সেগুলো হাত-বদল  
হওয়া দরকার ।

জনার্দন । (শুদ্ধ হাস্য করিয়া) তার চেয়ে আর ভাল কথা কি আছে  
হজুর । শুনতে পাই সমস্ত গ্রামখানাই একদিন মা চণ্ডীর ছিল । এখন  
কিন্তু—

জীবানন্দ । জমিদারের গর্তে গেছে ? তা গেছে । তারও ক্রটি  
হবেনা রায় মশায় । মন্দিরের দলিল, নকশা ম্যাপ প্রভৃতি যা কিছু আছে  
কলকাতায় এটর্নির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি । কিন্তু আমার একলার  
সাধ্য কি ? আপনারা এ কাজে আমার সহায় থাকবেন ।

জনার্দন । থাকবো বই কি হজুর । আমরা চিরকাল হজুর  
সরকারের চাকর বই ত নয় ।

[ জনার্দন প্রস্থান করিল । জীবানন্দ সকৌতুক হাসিমুখে তাহার  
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । ]

প্রফুল্ল। দাদা কি শেষে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধাবেন না কি ?

জীবানন্দ। যদি বাধে সে ভাগ্যের কথা প্রফুল্ল। তার জন্তে দেবতাদের একদিন তপস্যা করতে হয়েছিল।

প্রফুল্ল। দেবতারা পারেন, করুন, লঙ্কার বাইরে বসে তপস্যা করায় পুণ্যও আছে, হুশিহুতাও কম। কিন্তু লঙ্কার ভিতরে যারা বাস করে লঙ্কাকাণ্ডের ব্যাপারে তাদের ভাগ্যকে ঠিক সৌভাগ্য বলা চলেনা। এসে পর্যন্ত গ্রামস্থল লোকের সঙ্গে বিবাদ করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও নয়, প্রয়োজনও নয়। ইতিমধ্যে নানাপ্রকার কার্য্যই ত করা গেল, এখন ক্ষান্ত দিয়ে চলুন বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক।

জীবানন্দ। সময় হলেই যাবো !

প্রফুল্ল। তাই যাবেন। যাই হোক দাদা, আপনার যাবার সময়ের তবু একটা আন্দাজ পাওয়া গেল, কিন্তু আমার যাবার সময় যে কবে আসবে তার কুল-কিনারাও চোখে পড়েনা।

[ এককড়ির প্রবেশ ]

এককড়ি। মিস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে। পুলের কাজটা কোথা থেকে আরম্ভ হবে জানতে চায়।

জীবানন্দ। চলনা প্রফুল্ল, একবার মাঠে গিয়ে তাদের কাজটা দেখিয়ে দিয়ে আসিগে।

প্রফুল্ল। চলুন।

[ জীবানন্দ প্রফুল্লকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। অন্তর্দিক দিয়া শিরোমণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করিলেন ]

জনার্দন । বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি ?

এককড়ি । মিস্ত্রীকে দেখাতে গেলেন । মাঠে সাঁকো তৈরী হবে ।

জনার্দন । পাগলের খেয়াল ।

শিরোমণি । মতুপান জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি ।

এককড়ি । এই শনিবারে হাকিম সরজমিন-তদন্তে আসবেন । ছোট লোক বাটাটাদের বুদ্ধি এবং টাকা কে যোগাচ্ছে ঠিক জানতে পারলামনা, কিন্তু এটুকু জানতে পারলাম তারা সাক্ষী মান্লে হজুর গোপন কিছুই করবেননা । দলিল তৈরির কথা পর্য্যন্ত না ।

জনার্দন । ( সহাস্ত্রে ) আমার বয়সটা কত হয়েছে ঠাওরাও এককড়ি ? চণ্ডীগড়ের জনার্দন রায়কে ও ধাপ্পায় কাৎ করা যাবেনা, বাপু, আর কোন মৎলব ভেঁজে এসোগে । ( এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া ) তবে, এ কথা মানি তোমার হাতে গিয়ে একটু পড়েচি । মোচড় দিয়ে ছু পয়সা উপ্রি রোজগারের সময় এই বটে । কিন্তু, তাই বলে যা' রয়-সয় কর ।

এককড়ি । সত্যি বল্চি আপনাকে রায় মশায়—

জনার্দন । আহা, সত্যিই ত বল্চো । এককড়ি নন্দী আবার মিথ্যে কবে বলেন ? সে কথা নয় ভায়া, আমার না হয় শ' খানেক বিধেয় টান্ ধরবে, কিন্তু তাঁর নিজের যাবে কত ? সেটা কি তোমার মনিব খতিয়ে দেখেন নি ? না দেখে থাকেন ত দেখাওগে চোখে আঙুল দিয়ে । তার পরে না হয় আমাকে প্যাঁচ কোসো ।

এককড়ি । যায়গা-জমির কথাই হচ্ছেনা, রায় মশায়, কথা হচ্ছে দলিল-পত্র তৈরি করার । জিজ্ঞেসা করলে সমস্তই বলবেন, কিছুই গোপন করবেন না ।

জনার্দন। তার হেতু ? শ্রীধরে যাবার বাসনা ত ? কিন্তু, একা জনার্দন যাবেনা, এককড়ি, মহারাণী হুজুর বলে রেয়াৎ করবে না,—কথাটা তাঁকে বোলো ।

এককড়ি। ( অভিমানের সুরে ) বলতে হয়, আপনি নিজেই বলবেন ।

জনার্দন। বোলব বই কি হে । ভাল কবেই বোলব । হাকিমের কাছে কবুল জবাব দিয়ে সাধু সাজা ঠাট্টা-তামাসা নয় । ( ইঙ্গিতে দেখাইয়া ) হাতকড়ি পড়বে ।

এককড়ি। সে আপনি বুঝবেন আর তিনি বুঝবেন ।

জনার্দন। আর তুমি ? শ্রীমান এককড়ি নন্দী ? বাড়ী যখন পুড়েছে তখনি জানি কি একটা ভেতরে ভেতরে হচ্ছে । কিন্তু জনার্দনকে অত নরম মাটি ঠাউবোনো ভায়া, পস্তাবে । নিশ্চলকে আটকে রেখেচি, সেই তোমাদের বুঝিয়ে দেবে ।

এককড়ি। আমার ওপরে মিথ্যে রাগ করচেন রায় মশায়, যা জানি তাই শুধু জানিয়েছি । বিশ্বাস না হয়, হুজুর ত এই সামনের মাঠেই আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে জিজ্ঞেসা করেই যান্না ।

জনার্দন। তাই যাবো । শিরোমণি মশায়, আসুন ত ?

শিরোমণি। চলনা ভায়া, ভয় কিসের ?

[ দুই এক পা অগ্রসর হইয়া সহসা পিছনে ফিরিয়া ]

শিরোমণি। ( এককড়ির প্রতি ) বলি, অত্যধিক মতপান কোরে নেইত ? তা'হলে না হয়—

এককড়ি। মদ তিনি খান্না । ( হঠাৎ কণ্ঠস্বর সংযত কবিয়া ) কিন্তু যেতে ও আর হবেনা । হুজুর নিজেই আসছেন ।



[ জীবানন্দ ও প্রফুল্ল তর্ক করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন ]

জনার্দন। ( কাছে গিয়া অস্বাভাবিক ব্যাকুলতার সহিত )। হজুর সমস্ত ব্যাপার একবার মনে করে দেখুন !

জীবানন্দ। কিসের রায় মশায় ?

জনার্দন। জমি বিক্রীর ব্যাপারে হাকিম নিজেকে আসছেন তদন্ত করতে। হয়ত, ভারি মকদ্দমাই বাধবে। কিন্তু আপনি না কি—

জীবানন্দ। ও ! কিন্তু উপায় কি রায় মশায় ? সাহেব জমি ছাড়তে চায় না, সে সম্ভার্য কিনেচে। মকদ্দমা ত বাধবেই। স্ততরাং, মামলা জেতা ছাড়া প্রজাদের আর ত পথ দেখিনে।

জনার্দন। ( আকুল হইয়া ) কিন্তু আমাদের পথ ?

জীবানন্দ। ( ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ) সে ঠিক, আমাদের পথও খুব দুর্গম মনে হয়।

জনার্দন। ( মরিয়া হইয়া ) এককড়ি তা'হলে সত্যিই বলেছে। কিন্তু হজুর, পথ শুধু দুর্গম নয়,—জেল খাটতে হবে। এবং আমরা একা নয় আপনিও বাদ যাবেন না।

জীবানন্দ। ( একটুখানি হাসিয়া ) তাই বা কি করা যাবে রায় মশায়। সখ করে যখন গাছ পোঁতা গেছে, ফল তার খেতে হবে বই কি।

জনার্দন। ( চীৎকার করিয়া ) এ আমাদের সর্বনাশ করবে এককড়ি।

[ পাগলের মত ঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির হইয়া গেল। তাহার পিছনে এককড়ি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। ]

[ নেপথ্যে কোলাহল ]

জীবানন্দ । ( ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া ) কারা যায় প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । বোধ হয় আপনার মাটি-কাটা ধাওড় কুলীর দল ।

জীবানন্দ । একবার ডাকো ত ডাকো ত হে । শুনি আজ বাঁধের কাজ কতখানি করলে ।

প্রফুল্ল । ( ঈষৎ অগ্রসর হইয়া ) ওহে, ও সর্দার ? শোন শোন, একবার শুনে যাও ।

[ স্ত্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ ]

সর্দার । কি রে, ডাকছিম্ কেনে ?

জীবানন্দ । বাবারা, কোথায় চলেছিম্ বলতো ?

সর্দার । ভাত খাবার লাগি রে ।

জীবানন্দ । দেখিস্ বাবারা, আমার বাঁধের কাজ যেন বর্ষার আগেই শেষ হয় ।

সকলে । ( সমস্তরে ) সব হোয়ে যাবে রে, সব হোয়ে যাবে । তুই কিছু ভাবিস্না । চল । [ কুলীদের প্রস্থান ।

[ নির্মল প্রবেশ করিল । ]

জীবানন্দ । ( সাদরে ) আসুন, আসুন, নির্মল বাবু ।

নির্মল । ( নমস্কার করিয়া ) আপনার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে ।

জীবানন্দ । আর একদিন হলে হয়না ?

নির্মল । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন ।

জীবানন্দ । তা' বটে । অকাজের বোঝা টানতে যিনি অসময়ে টেনে এসেছেন তাঁব সময় নষ্ট করা চলে না ।

নির্মল । অকাজ মান্নখে করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরী মশাই ।

জীবানন্দ । কিন্তু কাজের ধারণা ত সকলের এক নয় নির্মলবাবু । রায় মহাশয়ের আমি অকল্যাণ কামনা করিনি । এবং আপনার উদ্দেশ্য সফল হলে আমি বাস্তবিকই খুসি হব, কিন্তু আমার কর্তব্যও আমি স্থির করে ফেলেছি এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না ।

নির্মল । এ কথা কি সত্য যে আপনি সমস্তই স্বীকার করবেন ?

জীবানন্দ । সত্য বই কি ।

নির্মল । এমন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে আপনিই শুধু শাস্তি পাবেন, কিন্তু আর সকলে বেঁচে যাবেন ।

জীবানন্দ । নির্মলবাবু, আপনার কথাটা হল যেন সেই পাঠশালাব গোবিন্দের মত । অর্থাৎ বেতটা চারিয়ে না পড়লে তার পিঠের জ্বালা কমবে না । [ সকোতুকে হাসিতে লাগিল ; কিন্তু তাহার হাসির ছটায় নির্মলের মুখ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া গম্ভীর ভাবে ] আমার কৃতকর্মের ফল আমি একা ভোগ করলেই যথেষ্ট । নইলে রায়মশায় নিস্তার লাভ করে সুস্থদেহে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে থাকুন, এবং আমার এককড়ি নন্দী মশায়ও আর কোথাও গমস্তাগিরি কর্ত্তে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতে থাকুন, কারও প্রতি আমার আক্রোশ নেই ।

নির্মল । আশ্বরক্ষায় সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব স্বপ্তর মশায়কেও করতে হবে । আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে মামলা-

মোকর্দ্দমাব বিবরণ দিতে যাওয়া বাহুল্য,—শেষ পর্য্যন্ত হয়ত বা বিব দিয়েই  
নিবের চিকিৎসা করতে হবে।

জীবানন্দ। চিকিৎসক কি জাল-কবার বিষে খুন করার ব্যবস্থা দেবেন ?

নির্মল। ( রাগ সম্বরণ কবিয়া ) এমনত হতে পারে কারও কোন  
শান্তিভোগ কবারই আবশ্যক হবে না অথচ, ক্ষতিও কাউকে স্বাকার  
করতে হবে না।

জীবানন্দ। ( তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া ) বেশ-ত, পারেন ভালই। কিন্তু  
আমি অনেক চিন্তা কবে দেখেছি সে হবার নয়। কৃষকেরা তাদের জমি  
ছাড়বে না। কারণ, এ শুধু অন্নবস্ত্রের কথা নয়, তাদের সাত-পুরুষের  
চান-আবাদের মাঠ, এব সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পর্ক। এ তাদের দিতেই  
হবে। [একটু, চুপ কবিয়া] আপনি ভালই জানেন, অল্পপক্ষ অত্যন্ত প্রবল,  
তার উপর জোর জুলুম চলবে না। চলতে পারে কেবল চাষীদের উপর, কিন্তু  
দৈনন্দিন তাদের প্রতিই অত্যাচার হয়ে আসছে, আর হতে আমি দেব না।

নির্মল। আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারী ; এই ক'টা চাষাব কি আর  
তাতে স্থান হবে না ? কোথাও না কোথাও।—

জীবানন্দ। না না, আর কোথাও না,—এই চণ্ডাগড়ে। এইখানে  
আমি জীব করে সেদিন তাদের কাছে অনেক টাকা আদায় করেছি,—  
আব সে টাকা যুগিয়েছেন জনার্দন রায়। এ ঋণ পরিশোধ করতে  
আমাকে হবেই। এবং আরও যে একটা ভয়ানক শূল তাদের বিদ্ধ করেছি,  
সে কথা শুধু আমিই জানি। কিন্তু থাক্। অপ্রীতিকর আলোচনায়  
আব আমার প্রবৃত্তি নেই, নির্মল বাবু, আমি মনস্থির করেছি।

[ জীবানন্দ প্রস্থান করিলেন। ]

[ সেই দিকে চাহিয়া নির্মল অভিভূতের ভ্রায় স্থির হইয়া রহিল ।  
এমনি সময়ে ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন । ]

ফকির । জামাই বাবু, সেলাম । বাবু কই ?

নির্মল । ( অভিবাদন করিয়া ) জানিনে । ফকির সাহেব, ষোড়শীকে  
আমাদের বড় প্রয়োজন । তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখা  
করতেই হবে । বলুন, কোথায় আছেন ।

ফকির । আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই । কারণ, একদিন  
যখন সবাই তাঁর সর্বনাশে উত্তপ্ত হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাঁকে  
রক্ষা করতে দাঁড়িয়েছিলেন ।

নির্মল । আর আজ ঠিক সেইটি উণ্টে দাঁড়িয়েছে ফকির সাহেব ।  
এখন, কেউ যদি তাঁদের বাঁচাতে পারে ত শুধু তিনিই কোথায়  
আছেন এখন ?

ফকির । শৈবাল দীঘির কুষ্ঠাশ্রমে ।

নির্মল । কুষ্ঠাশ্রমে ? সেখানে কি স্থখে আছেন ?

ফকির । ( মুহূ হাসিয়া ) এই নিন্ । মেয়ে মানুষের স্থখে থাকার  
খবর দেবতারা জানেন না, আমি ত আবার সন্ন্যাসী মানুষ । তবে, মা  
আমার শাস্তিতে আছেন এইটুকুই অমুমান করতে পারি ।

নির্মল । ( ক্ষণকাল মোন থাকিয়া ) এখানে আপনি কোথায়  
এসেছিলেন ?

ফকির । জমিদার জীবানন্দর এই চিঠি পেয়ে তাঁরই সঙ্গে একবার  
দেখা করতে । এই চিঠি আপনাদের পড়া প্রয়োজন । নিন্ পড়ুন ।

[ চিঠিখানি দিতে গেলেন ]

নির্মল । ( সসঙ্কোচে ) জীবানন্দর লেখা ? ও আমি ছোঁব না !  
প্রয়োজন থাকে আপনিই পড়ুন ।

ফকির । প্রয়োজন আছে । নইলে ব'লতাম না । পত্র আমাকেই  
লেখা ।

[ ফকির ধীরে ধীরে চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন এবং নির্মলের মুখের  
ভাব সংশয় ও বিস্ময়ে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল । ]

ফকির । ( পত্রপাঠ )—

“ফকির সাহেব,

ষোড়শীর আসল নাম অলকা । সে আমার স্ত্রী । আপনার কুষ্ঠাশ্রমের  
কল্যাণ কামনা করি, কিন্তু তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন  
না । আশ্রম যেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার  
সংলগ্ন শৈবাল-দীঘি আমার । এই গ্রামের মুনাফা প্রায় পাঁচ ছয় হাজার  
টাকা । আপনাকে জানি । কিন্তু আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ  
তাহাকে নিরুপায় মনে করিয়া অমর্যাদা করে, এই ভয়ে আশ্রমের জগুই  
গ্রামখানি তাহাকে দিলাম । আপনি নিজে একদিন আইন ব্যবসায়ী  
ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া লইতে যাহা কিছু প্রয়োজন, করিবেন ;  
সে খরচ আমিই দিব । কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি  
করিয়া রেজেষ্টারী করিয়া দিব ।

শ্রীজীবানন্দ চৌধুরী ।”

ফকির । ( নির্মলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ) সংসারে কত বিস্ময়ই  
না আছে !

নির্মল । ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ঘাড় নাড়িয়া ) হাঁ । কিন্তু এ যে সত্য তার প্রমাণ কি ?

ফকির । সত্য না হলে এ দান নেবার জন্তে ষোড়শীকে কিছুতেই আনতে পারতাম না ।

নির্মল । ( ব্যগ্রকণ্ঠে ) কিন্তু তিনি কি এসেছেন ? কোথায় আছেন ?

ফকির । আছেন আমার কুটীরে । নদীর পরপারে ।

নির্মল । আমার যে এখন একবার যাওয়া চাই ফকির সাহেব ।

ফকির । চলুন । ( হাসিয়া ) কিন্তু বেলা পড়ে এল, আবার না তাঁকে হাত ধরে রেখে যেতে হয় ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

[ সহসা অন্তরাল হইতে কয়েক জনের সতর্ক, চাপা-কোলাহলের মধ্যে হইতে প্রফুল্লর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা গেল—“সাবধানে ! সাবধানে ! দেখো যেন ধাক্কা না লাগে ।” এবং পরক্ষণেই তাহারা ধরাধরি করিয়া জীবানন্দকে বহিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল । তাহার চক্ষু মুদ্রিত । সঙ্গে প্রফুল্ল । ]

প্রফুল্ল । এখন কেমন মনে হচ্ছে দাদা ?

জীবানন্দ । ভাল না । আমি অজ্ঞান হয়ে সাকো থেকে কি পড়ে গিয়েছিলাম প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । না দাদা, আমরা ধরে ফেলেছিলাম । কতবার বলেছি এ

রুগ্নদেহে এত পরিশ্রম সহাবে না, কিন্তু কিছুতে কান দিলেন না। কি সর্বনাশ করলেন বলুন ত ?

জীবানন্দ । ( চক্ষু মেলিয়া ) সর্বনাশ কোথায় প্রফুল্ল, এই ত আমার পাব হবার পাথেয় । এ ছাড়া এ জীবনে আর সম্বল ছিল কই ?

[ দ্রুতবেগে এককড়ি প্রবেশ করিল ; তাহার হাতে একটা কাঁচের শিশি । ]

এককড়ি । ( প্রফুল্লের প্রতি ) এখুনি হজুরকে এটা খাইয়ে দিন । বলভদ্রাক্তার দৌড়ে আসচে,—এলো বলে ।

প্রফুল্ল । ( শিশি হাতে লইয়া জীবানন্দের কাছে গিয়া ) দাদা ! এই ওষুটুকু যে খেতে হবে ?

জীবানন্দ । ( চক্ষু মুদ্রিত ) খেতে হবে ? দাও ।

জীবানন্দ । ( ওষধ পান করিয়া ) কোথায় যেন ভয়ানক ব্যথা, প্রফুল্ল, যেন এ ব্যথার আর সীমা নেই । উঃ—

প্রফুল্ল । ( ব্যাকুল কণ্ঠে ) এককড়ি, দেখনা একবার ডাক্তার কত দূরে,—যাওনা আর একবার ছুটে ।

এককড়ি । ছুটেই যাচ্ছি বাবু—

[ দ্রুতপদে প্রস্থান ।

জীবানন্দ । ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রফুল্ল । মনে হচ্ছে যেন আজ আর তোমরা ছুটে আমার নাগাল পাবেনা ।



প্রফুল্ল । ( নিকটে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ) এমন ত কতবার হয়েছে, কতবার সেরে গেছে দাদা । আজ কেন এ রকম ভাবচেন ?

জীবানন্দ । ভাবচি ? না, প্রফুল্ল, ভাবিনি । ( ঈষৎ হাসিয়া ) অসুখ বহুবার হয়েছে এবং, বহুবার সেরেছে সে ঠিক । কিন্তু একবার যে আর কিছুতেই সারবেনা সেও ত এমনিই ঠিক প্রফুল্ল ।

[ এককড়ি ও বল্লভডাক্তারের প্রবেশ ]

প্রফুল্ল । ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) আসুন ডাক্তারবাবু ।

বল্লভ । হজুরের অসুখ,—ছুটতে ছুটতে আস্চি । ওষুধটা খাওয়ানো হয়েছে ত ?

এককড়ি । হয়েছে ডাক্তারবাবু, তথুখুনি হয়েছে । ওষুধের শিশি হাতে উঠি ত পড়ি ক’রে ছুটে এসেছি ।

[ বল্লভ কাছে আসিয়া বসিল । কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিল । মাথা নাড়িয়া প্রফুল্লকে ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা ভাল ঠেকিতেছে না । ]

এককড়ি । ( আকুল কণ্ঠে ) কি হবে ডাক্তার বাবু ? খুব ভালো জোরালো একটা ওষুধ দিন,—আমরা ডবল্ বিজিট দেব,—যা চাইবেন দেব—

প্রফুল্ল । যা’ চাইবেন দেব ? শুধু এই ? সে আর কতটুকু এককড়ি ? আমরা তারও অনেক, অনেক বেশি দেব । আমার নিজের প্রাণের দাম বেশি নয়, কিন্তু সে দেওয়াও ত আজ অতি তুচ্ছ মনে হয় ডাক্তার বাবু ।

বল্লভ । ( উপরের দিকে মুখ তুলিয়া ) সমস্তই গুঁর হাতে প্রফুল্ল বাবু, নইলে আমরা আর কি ! নিমিত্ত মাত্র ! লোকে শুধু মিথ্যে ভাবে বইত না যে, চণ্ডীগড়ের বল্লভ ডাক্তার মরা বাঁচাতে পারে ! ওষুধের বাস্তু সঙ্গেই এনেছি, এ সব ভুল আমাব হয়না । চলুন, নন্দী মশাই, শীগ্গীর একটা মিক্‌চার তৈরি কবে দিই !

[ এককড়ি ও বল্লভের প্রস্থান ।

জীবানন্দ । চোখ ব্জ্জে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল প্রফুল্ল । মনে হচ্ছিল আশ্চর্য্য এই পৃথিবী । নইলে আমার জন্তে চোখের জল ফেলতে তোমাকে পেয়েছিলাম কি কোরে ?

প্রফুল্ল । আপনিও জানেন—

জীবানন্দ । জানি বইকি প্রফুল্ল । কিন্তু এককড়ি তার কি জানে ? সে জানে তারই মত তুমিও শুধু একজন কর্মচারী । এক পাষণ্ড জমিদারের তেমনি অসাধু সঙ্গী ।

জীবানন্দ । কত যে করেছ নীরবে কত যে সয়েছ বাইরের লোকে তার কি খবর রাখে ? মাঝে মাঝে যখন অসহ্য হয়েছে দুটো ভাত ডাল যোগাড়ের ছল ক'রে ত্যাগ করে যেতে চেয়েছ কিন্তু যেতে আমি দিইনি । আজ ভারি ভালই করেছি । সত্যই ছেড়ে চলে যদি যেতে প্রফুল্ল, আজকের দুঃখ রাখবার যায়গা পেতে কোথায় ?

প্রফুল্ল । দাদা—

জীবানন্দ । একটুখানি কাগজ-কলম আনোনা প্রফুল্ল, তোমার দাদার স্নেহের দান—

প্রফুল্ল । ( পদতলে নতজানু হইয়া বসিয়া ) স্নেহ আপনার অনেক পেয়েছি দাদা, সেই শুধু আমার সম্বল হয়ে থাক । আপনি কেবল আমাকে এই আশীর্বাদ করুন, নিজের পরিশ্রমে যা কিছু পাই এ জীবনে তার বেশি না লোভ করি ।

জীবানন্দ । ( ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া ) বেশ, তাই হোক প্রফুল্ল । দান কোরে তোমাকে আমি খাটো ক'রে যাবোনা । কিন্তু লোভী তুমি ত কোনদিনই নও ।

[ বল্লভ নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া ঔষধের পাত্র প্রফুল্লর হাতে দিয়া তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল ]

প্রফুল্ল । দাদা ? এই ওষুটুকু খান্ ।

[ প্রফুল্ল কাছে আসিয়া ঔষধ জীবানন্দের মুখে ঢালিয়া দিয়া নিজের কৌচার খুঁট দিয়া তাঁহার ওষ্ঠ-প্রান্ত মুছাইয়া দিল । ]

জীবানন্দ । কি ভয়ানক অন্ধকার প্রফুল্ল । রাত্রি কত হল ভাই ?

প্রফুল্ল । রাত্রি ত এখনো হয়নি দাদা ।

জীবানন্দ । হয়নি ? তবে আমার ছচক্ষে এ নিবিড় আঁধার কিসের প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । অন্ধকার ত নেই দাদা । এখনো যে সূর্য্যাস্তও হয়নি ।

জীবানন্দ । হয়নি ? যায়নি সূর্য্য এখনো ডুবে ? তবে খোল, খোল, আমার স্রুণুখের জানালা খুলে দাও প্রফুল্ল, একবার দেখি তাঁকে । যাবার আগে আমার শেষ নমস্কার তাঁকে জানিয়ে যাই ।

[ প্রফুল্ল সন্মুখের বাতায়ন খুলিয়া দিল, এবং কাছে আসিয়া জীবানন্দর ইজিত মত তাঁহার মাথাটি সম্বন্ধে উচু করিয়া দিল । অদূরে বারুইয়ের শীর্ণ জলধারা মন্দবেগে বহিতেছে । পরপারে সূর্য্য অন্তগমনোন্মুখ । দূরে নীল বনানী আরক্ত আভায় রঞ্জিত । তটে ধূসর বালুকারাশি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে ]

জীবানন্দ । ( চোখ মেলিয়া কম্পিত দুই হস্ত যুক্ত করিয়া ললাটে স্পর্শ করাইল । ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া ) বিশ্বদেব ! কে বলে তুমি অচেনা ?—তুমি চির-রহস্তে ঢাকা ? জন্মান্তরের সহস্র পরিচয় যে আজ যাবার দিনে তোমার মুখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম ।

জীবানন্দ । ( একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ) ভেবেছিলাম, হয়ত তোমাকে দেখে ভয় হবে,—হয়ত, এ জীবনের শতক মানি দীর্ঘ কালো ছায়া মেলে আজ মুখ তোমার ঢেকে দেবে, কিন্তু সে তো হতে দাওনি ! বন্ধ, এ জন্মের শেষ নমস্কার তুমি গ্রহণ কর ।

জীবানন্দ । ( আশ্রিতে ঢলিয়া পড়িয়া ) উঃ—কি ব্যথা !

প্রফুল্ল । ( ব্যাকুল কণ্ঠে ) ব্যথা কোথায় দাদা ?

জীবানন্দ । কোথায় ? মাথায়, বুকে, আমার সর্ব্বাঙ্গে, প্রফুল্ল—উঃ—

[ দ্রুতপদে ষোড়শী প্রবেশ করিল । তাহার পশ্চাতে এককড়ি ও বল্লভ ডাক্তার । ]

ষোড়শী । এ কি কথা এরা সব বলে প্রফুল্ল !

[ জীবানন্দর পদতলে বসিয়া পড়িল ]

ষোড়শী। তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে যে আজ সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি। কিন্তু নিষ্ঠুর—অভিमानে এ কি করলে তুমি !

প্রফুল্ল। দাদা, চেয়ে দেখুন অলকা এসেছেন।

জীবানন্দ। অলকা ? এলে তুমি ? ( ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ) কিন্তু সময় নেই আর।

ষোড়শী। কিন্তু, এই যে সেদিন বললে, তুমি সংসারে বাঁচতে চাও—মানুষের মাঝখানে মানুষের মত হয়ে। তুমি বাড়ী চাও, ঘর চাও, স্ত্রী চাও, সন্তান চাও—

জীবানন্দ। ( মাথা নাড়িয়া ) না। আজ ফাঁকি দিয়ে আর কিছুই চাইনে অলকা ! চিরদিন কেবল ফাঁকি দিয়ে পেয়ে পেয়েই স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল, ভেবেছিলাম, এমনই বুঝি। কিন্তু আজ তার কৈফিয়ৎ দেবার দিন এসেছে। যে সৌভাগ্য এ জীবনে অর্জন করিনি, অলকা, সেই ত ঋণ,—সে বোঝা আর যেন আমার না বাড়ে।

[ ষোড়শী জীবানন্দের বৃকের উপরে মাথা রাখিতে সে ধীরে ধীরে তাহার অক্ষম হাতখানি ষোড়শীর মাথার পরে রাখিল ]

জীবানন্দ। অভিমান ছিল বই কি একটু। তবু, যাবার আগে এই ত তোমাকে পেলাম। এর অধিক পাওয়া সংসারের নিত্য কাজে হয়ত বা কখনো ক্ষুণ্ণ, কখনো বা ম্লান হোতো, কিন্তু সে ভয় আর রইল না। এ মিলনের আর বিচ্ছেদ নেই, অলকা, এই ভাল। এই ভাল।

[ ষোড়শী কথা কহিতে পারিল না, দুঃসহ রোদনের বেগে তাহার সমস্ত বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। ]

জীবানন্দ । উঃ ! পৃথিবীতে কি আব হাওয়া নেই প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । কষ্ট কি খুব বেশি হচ্ছে দাদা ? ডাক্তারকে কি একবার ডাকবো ?

জীবানন্দ । না না, আর ডাক্তার বড়ি নয় প্রফুল্ল, শুধু তুমি আর অলকা । উঃ—কি অন্ধকার ! স্বর্ঘ্য কি অস্ত গেল ভাই ?

প্রফুল্ল । এই মাত্র গেল দাদা ।

জীবানন্দ । তাই । হাওয়া নেই, আলো নেই, বিশ্বদেব ! এ জীবনের শেষ দান কি তবে নিঃশেষ করেই নিলে ! উঃ—

ষোড়শী । স্বামী !

প্রফুল্ল । প্রফুল্লকে কি আজ, সত্যিই ছুটি দিলে দাদা ।

সবনিকা